思索对于音乐的思索 ——读鲲西『音乐小扎』一书

 思索对于音乐的思索

——读鲲西『音乐小扎』一书

一




鲲西是海上文坛之闻人。前此我知道唐振常，黄裳等先生名，其中年秩与之相当的当然也有鲲先生了。
后来，又知道鲲先生年途坎坷，逢牢狱之灾而解之，不但文论天下，且悉心听乐，超然俗尘，一介飘然而复来去者也！这样的上海人很厚重，我很敬佩——是相对于所谓海派文化中不伦不类如小资辈无病呻吟，有病不敢呻吟者。肖邦所谓艺术源于痛苦，是一个经验谈；超脱是有起点的，这个起点就是痛楚；你本来就没有超脱点，就没有超脱。
贝多芬是超脱的。因为他懂得起点何在！他的起点是莫扎特？是巴士地狱？到女神？（注意，他的第九不是给耶稣的，也许，是给玛利亚的。）于是，贝多芬是现实与超脱的结合与归并。你分清楚这样的超脱，就不会云山雾罩；因为超脱其实是有迹可寻的，不是一团糟。
鲲西说，要了解贝多芬有点困难。因为你知其一，不知其二，其三。他熟悉英国原文文本，如，他这里引用的就是费托的话：
“因为你没有掌握的转而贬损了你已经掌握的。”
这个话很重要。读传记有这个问题。一个是，你在读“一部分”；再是，你是读传记之作者的话，如罗曼。罗兰，如兹维格。又是，你是选择性结合自己，在读自己。所以，启发有限，甚而有误。
鲲西的阅读是读古文和洋文为主，鄙人这样看。于是他的对于音乐的阅读，就有中西两个老文本的依托和借鉴。听贝多芬也是这样。
其实，在某种意义上，中国人听贝多芬，也是和读之其传一样，有限，有误。于是乎，一些弄哲学，嚼嘴皮者跑出来说，啊，一切阅读都是误读，什么富科的烟斗啊，尤里西斯的鼻涕啊，都出来了，好像一下子就“后现代”了。
我想，他们的说法也对。你中国人如何领悟贝多芬呢？时间空间很大，很远；德奥理性很生疏。
中国发烧友可以聚贝多芬于一百个指挥家之版本，比较之，烂熟于胸。我想，这个是接近鲲先生说的另一个部分的。
一种完备，或者说相对完备的了解，当然要聚集所有这些所谓“不可或缺”。
我们当然首选福特文格勒。而今，又发现瓦尔特的唱和伴奏（他是在指挥的时候喊，"sing"，然后 "piano"，意思就是，现在是主奏，要像歌唱；现在是伴奏，要像钢琴。他拿着一个硕长无比的权杖，态度和蔼。）今天，我们又不可或缺地看到小克莱伯的贝四和贝七。
比起他指挥的勃拉姆斯第二时期，他的坚实精确多于风流倜傥。白发老人的手势几乎是精密仪器。
这个精密仪器在另一个白头翁斯托克夫斯基手下，在卡拉杨手下，也是展现无余的。
鲲先生提到他聆听此白头翁乐感想。
鲲西说，他听的是托指挥的巴哈的『托卡塔和赋格』。




二




说起这些指挥，我们和鲲老一样敬重的是今天的阿巴多。
笔者不久前写过一段关于阿巴多的小文——
他走到指挥台上时，很平静，很平常，没有最后时刻的感觉。但是我却深深感到，这个时刻是一个历史时刻——和所有的克伦贝勒们，福特文格勒们一样，他的告别，在不动声色中来临。但是，贝三的第一，二个音符，把我们迅雷不及眼耳地推向一个快节奏的，忧郁全无的贝多芬诠释——这个诠释和以快为第一要求的嘉狄纳的贝多芬，和卡拉杨的祈使句般的雷霆千钧之感，有些相似。但是，阿巴多也许也极为了解那些将乐句和乐段条块分割，留下极为明显的呼吸间隙的指挥大师们——托斯卡尼尼，塞尔，甚至老福。他的在流水中产生雕塑般突起的方法，是对于贝多芬节奏的创造。
在英雄的葬礼进行曲里，这个特征是他超越前任的一个新的处理手法，也是他的成就。他的手势扩展的范围和幅度，已经不像他年轻时候那样指天划地——在他1974年在北京演奏舒伯特的未完成的时候；在他就任柏林爱乐，首演马勒第一的时候??不，他的手势幅度很小，很小，但是刚毅，清晰。那个慢板是令人落泪的，又是人人会为之亢奋的慢版。在调性转变，产生另一个动机的时候，他把头转向小提琴部分。他还是那样亲切，那样随和。这内心极为痛苦的表达——贝多芬之表达加上阿巴多之表达——使我们想起了这样的诉说和哀告：
" The pain was so great that i whish aloud ,but simultaneously felt such infinit sweeness that i wished pain to last eternally. it was the sweetest caressing the soul by God."如果说我们还是关注音乐家的眼睛的话，像我以前写过的，我们看见阿巴多的眼睛是坚毅而宽容的，宽容到将生死两界一并包容。这就是他的苦痛之甜蜜吗？
在总体的快速运动中，我们看不到其中的停顿，不过这样的浪漫与其说是浪漫，不如说是一个巴罗克的型塑，因为，巴罗克，不就是一种理智和情绪的结合吗？数字般的准确，也许已经不再是小克莱伯的专利了；在这里，阿巴多的晚祷是如此天地分明，又天地划一。慢板在激情中行进，这不是阿巴多的行进，当然是贝多芬的行进。是带有贝多芬急板中常见的那种行进。
这位指挥大师在英雄的第一乐章结束后的一个间隙里，他，笑了。是的，他常常会笑，和小克莱伯一样。
但是，这次，他很快就收敛了笑容。我们在他颧骨突起，硬骨包围的极为瘦峭的笑容里，看到他的最后的满意，对于音乐和演奏，对于乐团和人，对于男人和女人。
在贝乐的舞蹈节奏中，他还跟着哼唱，巴巴巴的嘴型，使人尤为感动。但是他像所有大师一样，是节制的高手。在贝九的第一乐章里，他的处理极为从容不迫。他的音乐不像贝三那样，有一股激流拍岸的气势，而是大度和开阖有致。各声部的配合，使得和声和配器极为华丽，准确。力度，一向是他的拿手项目，这次，像以前，又不像以前，更加活越，高企，但是，又更加内含，一种看似外向，但是让人心为之动兮之内涵的张力。所有乐手都全身摇动，乐响锤天，鼓，横笛，号，。。。。。。极为投入。整个加起来，是一副伟大的创世纪呢！
人是有罪的；所以，贝多芬才号召团结，宽容。就像有个女皇，把生出罪恶之果的那棵树给藏起来了。但是，耶稣还是被这棵树做成的十字架，钉在人的面前——但是，他复活了，并解救着那棵吃掉树上果子的亚当；他解救其后裔，后裔之后裔乎？
笔者还听过阿巴多六十年代的勃拉姆斯第二交响乐。他的动态起伏之大超越前人；二是他的意大利浪漫，给勃拉姆斯一个有趣的正确的曲解——这是我的说法——而鲲先生说，阿巴多是善于进取和学习的；他发现，总谱上总是又亮点。
鲲先生提到洛桑节日乐队演奏马勒二。演奏大成功。阿巴多感而泪下。
当然，鲲先生也和我们所有乐迷一样为这位大师的身健担忧。
笔者近来买到一些他新制作的贝多芬交响乐全集录像若干。只是发现他活力难支，巨厦将覆，殊堪以悲！
记得他很崇仰福特文革勒。说他是制造紧张和重力的大师。是的，听贝多芬不可以忽视老福。他的贝多芬和阿巴多当然不同。但是，我们可以理解阿巴多的倾向。
笔者同意鲲先生对于阿巴多出现奇迹的说法。
和阿巴多相近的有点滑稽的犹太人指挥伯恩斯坦，更是人所皆知的舞蹈派指挥——虽然指挥只能是分成瓦格纳派和门德尔松派？
鲲先生说，伯恩斯坦指挥的三个乐队各有千秋。是维也纳，阿目斯特丹和纽约爱乐。他，鲲西说，他提倡初听马勒者要听第四交响乐。
除去他肯定的马勒另一个指挥海丁克外，鄙听以为不可以忽视的当然是马勒直传瓦尔特，精细无比之巴比罗里，正统非犹太，而马勒德奥化之克伦贝勒，等等。




三




至于说道伟大的霍洛维茨，鲲先生很是赞扬备至的。他说道，霍在两个方面是天才，一个是和声，一个是曲构；是神童。
不久前有人贬斥老霍，说是他不喜欢老霍；老霍是迎合美国趣味；不三不四说了一通。笔者位低言轻，还是忍不住出来说话——
近来仔细比较世界大师如季塞金，施纳贝尔，巴克豪斯，阿劳，。。。。。。虽然格有千秋，加上比较年轻的巴伦伯伊姆，普列特涅夫，甚至格伦。古尔德，加上更年轻的季辛，沃洛维茨，。。。。。。还是觉得出神入化者为老霍，非他莫属。
在他受到托斯卡尼尼的直接传授以后，更是在大炫技的基础上填入深刻的内涵和神韵。他结合德奥的准确和古典，意大利的挥洒辉煌和俄罗斯的粗旷，分句与整体同在，气魄与诡谲并存，触键博大令人震动，而又不放过任何细部。在美国，他的音乐和当时的斯特拉文斯基的试验和维特根斯坦的提问一样，给人带来世界主义和本土主义的双重享受，并且完全左右了美国的钢琴艺术，使得那里的音乐产生了世界性的辉煌。
我的基本看法是，霍洛维茨有一种绝无仅有的触键艺术。将之叫做“波粒二重性”。
就是“粒”，颗粒感，使得音符饱满，圆润，大珠小珠落玉盘；“波”，就是线形流畅，一泻千里。二者结合，有了场，有了巨大能量，辐射，质感，力度和数字感。
 是的，这个波粒效果在上述伟大钢琴家手里也有，如季塞金。他的贝五钢协就是这样。
好的钢琴协奏曲和乐队配和很重要。季塞金们的是天衣无缝了；还有格伦。古尔德的贝五钢协，也是。
他的举重若轻的巨大分量和人格的塑造能力，使得他和莫扎特和贝多芬，和勃拉姆斯的人格重叠而再现，甚至瞬间可以让他们复活和降临。他是拉赫马尼诺夫的直传。虽然他演绎的拉三不同于拉氏，也许惟有他可以这样更动拉赫马尼诺夫。所有伟大的指挥都原意和他合作，从托斯卡尼尼到福特文格勒，从奥曼迪到梅塔。我们看见和听见老霍，就会想起那个不死的世纪，高贵而典雅，真挚而开放。对他的崇敬一直延续到今天的人们。
作为和前辈的笔谈，我望鲲老更多地介绍霍洛维茨于读者听众。




四




鲲老的音乐笔谈是一种通感说。前此诗人们争论诗歌之音乐性问题。后来有诗人制作PTV等电视节目。成败如何，自当另论，试验总是好的。
只是问题是，诗歌音乐来自自身，不是来自外加，不是伴奏，像瓦尔特说的“钢琴”伴奏式。
在这个课题上，鲲老很欣赏钱钟书文章观点。他说，”听声类形”，“心想其形状如此。”他（也可以说是钱），用了孔颖达，马融和韩愈的话。
韩愈说，“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。。。。。。跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。”
当然，这个还听于画的说法，鲲西先生并不完全赞同。
他有个人听各乐，经验不全同，一个说法；有时间是一瞬间，瞬间都不同，又一个说法。等等。
用现在的概念来说，词于物是一个误会和对峙（大意）?——蒯因如是说。
词物尚且误会，音乐，音符和物，又是什么关系呢？
记得施本格勒说，音乐是最高级的本质存在，因无他不仰赖于“物”——这个视觉对象。所以，音乐之所以是“田园”，是“天鹅”，又不是，这个就是音乐存在的前提了。
可以说是金木水火土。。。。。。也可以说是金木水火土加上乐，诗书礼乐，就是；也是一种本体论。
其实，听音乐切不可物质化或者心里化，是因为，音乐是一个理性的构成，是后天的制作，是一个人籁。
在这一点上，又不是本体论的。贝多芬有一个本体论倾向，一个哲学化，啥从黑暗到光明，等等。
但是，没有人要从他那里从黑暗到光明。因为，那是一个套子。
现在听贝多芬，除去版本比较，音乐比较，都是“客观主义”为多，或者说是现象主义的，主客通融的。唯美的标准也很多。如，欣赏这个或者那个指挥的迥异等。
因为，在把莫扎特和贝多芬政治化和意识形态化以后；在『发条桔子』或者啥其他作品里把犯罪和谋杀——如纳粹听着莫扎特杀人——贝多芬的第九带来了希特勒的狂热。于是，贝多芬的思想被涂炭了。
我想，鲲西先生比我的政治经历要丰富，要长远。但是，老人没有想笔者一样奢谈一顿。他的孤身孑影，弃政治如敝屣也！
所以，在鲲先生那里，贝多芬不是政治，是艺术。
这是一个彻底而宝贵的还原。
虽然，贝多芬的意义，经过历史的演绎和重叠，一如笔者以前说过，他给非中心论者和后现代人们提供了辩护歧异的基础。
在这个角度上，贝多芬就不是贝多芬了；比如说，他是福特文革勒，是老小两个克莱伯，是切里毕达凯，等等。
又是拿破仑，又是俾斯麦，还是希特勒和邱吉尔（BBC二战时候发出的信号是，3331；是贝五命运开头几个音符）。
他的ID是什么？贝多芬还是贝多芬吗？




五




鲲西先生研究莎士比亚多有成果感言。他在书中也提到托尔斯泰以为贝多芬很伟大，莎士比亚不是伟大，是“一道灿烂的霞光”。
这个类比像笔者这样才疏学浅者不理解。只是关于英雄主义史观，鲲老说，贝多芬最伟大作品恰好是拿破仑政绩战绩卓著之时产生。是一个也许并非巧合之巧合。
莎士比亚是不是一个民主主义者，好像有作者早有定见，他是一个君主主义者，帝制主义者。但是，一个作家如果是伟大作家，他既不会站在君主唯一之立场上，也不会站在民主之唯一立场上。人们把贝多芬最好的曲子叫做“皇帝”（如贝五钢协），没有叫做“民主”的。为证。是因为，贝多芬和皇帝，帝国之关系。就像人们讨论布鲁图刺杀恺撒。是恺撒的专制，还是加图，西塞罗和布鲁图的民主更加重要??对于历史乃至现实！
于是，事情也许是这样：
恺撒开先例，要帝国利益。这是令国民拥护的最大借口——根据汉娜。阿伦特，帝国主义有个特点，就是对内民主，对外战争；国内的边缘人派到外面打仗，他们才有民族感，骄傲感——现在还是这样吗？
拿破仑和俾斯麦都是以国家利益，帝国利益换取民主。共和国没有帝国的荣耀来得大。恺撒的做法和以后枪杆子出政权很想。他没有高卢一战就打不开局面。像拿破仑的奥斯特里斯。
所以迦图，西塞罗们才败下阵来。但是，民主自由的传统和恺撒的传统，西人看得很清楚；他们加以历史，政治和戏剧之区分。他们还是以为恺撒是历史，民主是现实，因为毕尽，DICTATORSHIP不是其今天的现实。
所以，老莎关于布鲁图的说法是诚恳的。他平衡了这两个角色。而克里奥配特拉的塑造，又是一个元素；就是女人和历史，和世界的关系问题。这个问题有超越性，所以，就有了戏剧魅力，历史魅力。不光是民主自由在历史上有魅力。女人，帝国，艺术，民主，都有魅力。
还有，他们讨论自由共和很早。我们现在许多问题，老亚里世多德，老西塞罗们早就有了真知卓见。
自由主义也是可以在皇上面前谈的。像伊拉丝谟，让君主听从耶稣。
虽然，尼禄疯疯癫癫，他不会听塞内迦的话；但是那些话，公民社会该如何如何；皇上该如何如何，是早就有的。
所以，莎士比亚是懂那些共和语言的。他怎么会不懂西塞罗呢？ 他是懂得塑造人物的复调性质的：对位：民主与恺撒。
而塑造复调的艺术，贝多芬也许不及巴赫，但是他不会忽视之的；于是就有了贝九，有了大弥撒。。。。。。。
而这个复调，就涵及皇帝和民主，也未可知。
这个话题远了一点，打住吧。