2021年12月30日星期四

逝水无华(续)

 

2021年12月23日星期四

逝水无华


帕尔马公主殿下的财富是
罗斯契尔德家族的两倍
呵呵,她约见作者
在盖尔芒特侯爵夫人的宅邸……
但是帕氏没有豪赌滑铁卢
会战胜——这个世纪谎言
以便让第一桶金
带上巴比伦金融体系的
面具,而忽视了
希腊的奴隶银行家
就像普鲁斯特提到
分开红海的坐标
并未让德雷福斯
斩获真理
共济会
耶稣会
蔷薇十字会
约翰骑士团
这是CABAL之谋
这是现在时的科博拉(Cobra)
和光明会……
虽然,普鲁斯特不如
艾科对此的了解
就像艾科不知道
科里.古德
那时贯穿年华和未来世纪的
分辨,不得其时
还未到来

一如梅厄夫人在欧洲
从分开的人群
走向戴高乐——就像红海分开
人们为她让路
她,不会狡辩犹太教
抑或基督教的是非
也不会提起约瑟夫斯
提到的死亡定律
那么,纳粹呢?
哈德良呢?
犹太故事和新约故事
埋没了从来世界不是
事件两次发生
而是两半发生之诡谲
一半是犹太,另外一半是
和他们一样的
反犹太——
而这一点
并未涉及德雷福斯

时间的游戏着落的现在时
并非回忆可以塑造世界
而时间的世界并非唯一
而是几个世界,无数维度和
指向,艾略特书写道——
If all time is eternally present
All time is unredeemable
——反之亦然
重现的时光是虚假的
犹如她们选择了故去
抑或选择了未来
而这是一种错误
因为她们是现在时间
的奴隶

马德莱娜抑或抹大拉的
时间定向,很难说
一如普氏所谓姓氏
仙女的名称,在其消失之际
名实俱灭,这一刻我想起耶和华
具备字母再再排列后720个名称
——这是傅科摆的滑稽演算
也和他的鸭嘴兽和黑天鹅
的排列一样,其忽视了
名实之间有着贡布雷的愀然实在
也有着他-她的被普氏一人所累
的命名

他提到墨洛温王朝
被取代于加洛林之
而蛋糕和抹大拉
抹大拉和圣杯
圣杯和香格里拉
却是翁.艾科所提
那种比较马德莱娜蛋糕
五迷三道味色俱全的黑石
还在,可是——
圣杯,没了
不见了
贵族沙龙
也无法找回贵族
战士死了,因为他们
从来没有活过——那是一种
王冠,荆条,裹尸布和条顿剑的
操控摆动和奴役之道
并非驶向拜占庭
抑或直取耶路撒冷
就可以摆脱千年封地和坟冢
两两俱全的分叉路歧
无法动摇一个猜测:
圣杯,是耶稣之血
是约柜的晚雾
是犹太的马加比邱磊
降服耶路撒冷和被降服
和攻取之
一模一样

就像普氏谑言:对上帝最好的赞美
就是无神论者的否定——
一切都是美好的
已是美好的
也就是
无与伦比的
无须再造
安瑟伦——
如是说(甚至
佛朗索瓦斯也会用起
塔西佗的语言方式?)

圣杯丢了
傅科摆到处摆动,寻找,探秘
我无法随着尼比鲁绕日周期的旋转
不可能期许找到圣杯和约柜
虽然人们可以从罗马直奔
君士坦丁堡——并在那里
和叶芝一般唱着黄金的马赛克
这是一段撷取,呻吟,就像圣卢的母亲
马赛(桑)克,被圣卢所贬斥
希腊的东方化和西方化
消弭了天主和弥赛亚的边界

夜笼寒水月笼沙

巴尔贝克海滩
只属于普鲁斯特
那么,与亿万种大海
一样的大海
何在?
就像有两个马德莱娜
(la Madeleine+
Mary Magdalene la Madeleine
巴尔贝克也有两个
是黎巴嫩的巴尔贝克
那是何时
那是何地
是谁——用金字塔大战
制造了索多姆和蛾摩拉之灭
看看西琴的“神话”吧

访旧半为鬼
惊呼热中肠

盖尔忙特死了
是在现在的意义上
海边的阿尔贝蒂娜
死了
在死亡那边
斯旺
死了
但其实,阿努那齐没死
一个,两个巴尔贝克千百个少女
不会死,但是确凿如斯
阿尔贝蒂娜和
希尔贝克倒下去
千百个她们站起来
一个莫奈倒下去
千百个莫奈变成米罗
和康定斯奇
同样

香稻啄余鹦鹉粒
 碧梧栖老凤凰枝

就像鄙人年轻时期的发现
我在爱我对他的爱
他在爱他对你的爱
你在爱你对他的爱
梅洛说——
世界都在我的感觉里
而我,在世界之外
哪里是外
那里是爱
无数个就是一个
就是0
普氏,一个女人
一个女人般爱恋十三岁女童者矣
它生发出伟大而再伟大的
渺小宇宙
你读读吧

2021年11月29日星期一

摇摆的历史——读《傅科摆》


  意大利符号学家和小说家翁。艾科的《傅科摆》的内地版终于面世了。此前虽然也
看过一些介绍,如陈侗先生在他的刊物上的介绍等,但是稍微细读之,还是在春节的假
期。
  在看《摆》的同时,又看到有人在网站上贴了介绍法国作家图尼埃的小说《礼拜五
太平洋的灵薄狱》的文字。是法国大名鼎鼎的哲学家德吕兹的文章,也是该书的后记。
其意是说,他从图氏的文本里发现了一种叫做"无他人"世界。于是,在我们这个战争和
和平互相困扰的世界上,又多了一个荒诞虚构的新的鲁宾逊的世界,好像是为我们辟出
一块和平的飞地?
  之所以在介绍艾科的时候提到图尼埃,其实是一种需要。这里还应该提到卡尔维
诺,博尔赫斯等人――他们都和艾科的文本甚至本人过从甚密。我将所有这些伟大的小
说作品称为智性写作的典范。因为他们的文本开创了将小说创作真正当作小说文本,或
者按照我的说法,开创将此门类当做一种真正的小说世界和小说本体,进而进行写作和
构思之先例。于是,我们发现,他们的小说世界之本体恰恰和哲学家所谓的世界本体构
成两相对照的世界。因为在哲学本体论正在或者说已经遭致近现代哲学家诟病和扬弃的
时候,小说家接过他们抛弃的世界,将实构之虚构进行到底;固然,至于说谁是实构,
谁是虚构,其实没有真实的划分。
  用结构主义的语言叙述之,就是:艾科将列维_斯特劳施的观点做了如下的表述:"
被作为普通东西而创造出来的诸模式普遍地发生作用。因此,这些模式反映了保证它们
的普遍的实体。正如日本学者《艾科/符号的时空》一书的作者筱原资明所解释和引伸
的,"宛如普遍地创造出这些模式--如果这些模式普遍地发挥作用--因此这些普遍的模
式反映普遍的实体。"……"人间精神就是这样地被当作普遍的实体。"这句话解释和揭
示了实体论/本体论的人为设计,人为认识之基本出发点,为后来的哲学乃至小说文本
的定位埋下了伏笔。
  其实小说家在写作其所谓的后现代文本的时候,其出发点刚好是哲学家的终站。于
是,小说大致上可以分成两类小说文本:其一是跟在传统历史观念后面的小说家--固
然,他们的文本其实有许多是和最伟大的历史散文并驾齐驱的伟构--如托尔斯泰,雨
果,贡古尔等。
  还有一种则是"不跟派";这一派的小说家企图自己去发现历史,他们的历史观不是
通常的历史观,而是一种小说本体论的历史观。这样的历史观并不想真的去解释历史,
反而倒是更加看重重新评介和杜撰历史。因为在他们看来,历史家以往的历史和他们"
创作的"历史(即历史小说),是两个一而二,二而一的互补甚至互助。这个帮助不是
历史决定论的道德诉求和理想探险,而是文字本身的游戏。游戏规则则建立在对于历史
决定论和理想主义的猜测和怀疑之上。其所运用的工具,是一种对于工具和工具理性的
嘲弄和否定。
  简单说来,小说家的工具何在?在于其语言的运用和对于语言运用的把握。深而言
之,以往的传统的小说家是在膜拜和顺从语言的轨道上将文本非妖魔化,他们发明的各
类准古典文本五花八门,不一而足,究其大概,就是要在尊重语言的基础上(或者说,
是在尊重语义的基础上)行文而达意。所谓语言是其家园的说法比比皆是地被论证,被
实践之,是为例。
  从这个前提引伸出来的写作往往是辉煌而严峻的,其容不得半点对于叙述本身的怀
疑和猜测。一是,不想,也不能猜测其叙述的历史真实性和权威性;二是,他们还要求
世人遵重其叙述的伟岸高远的性质--因为据说历史就是这样在一代代类似《高卢战
记》和普鲁塔克那样的历史叙述中被记载和模拟,被传世和保存下来的。
  于是,文字的可靠性和叙述的真实性,成为历史和历史小说传统文本不可质疑的过
去时存在。这就是我们一般说到的,小说家所具有和应用的,小说写作的工具和工具理
性精神。在和《摆》有关的傅科的书中,他对于工具理性及其赖以交往和勾通理论持有
怀疑和嘲弄的态度,并称之另一种乌托邦!
  但是,这个理性的精神在二十世纪前后遭到挑战。一批所谓的现代和后现代文本的
出现,使得小说的精神世界出现了一个前所未有的开放式局面。而这个局面的形成,则
大致始发于哲学本体论的被怀疑,遭否定。一系列新新关键词的出现及其构成的现代文
本,在根本的意义上和内涵上,将写作工具及其工具理性批驳得七零八落,无功而返。
据此而言而又言之有理的观点是,工具本身的形成及其理性的正面效应,正在,或者说
行将要面对的是一种传统的结构之解构。这样的结构是,无论如何写作,是在颠覆和否
定的新意上写作,还是在传统的,叙事行文的前提下写作,都无法将前述所说的那种工
具精神一举而废;而建立在此一结构的基础上的解构精神则是反其道而行之。
  按照互文性写作的观点分析,历史叙述在艾科们的笔下,首先就没有叙述之预设的
可靠性和先验性;也没有必要追求之而求索曼曼;更没有必要得出合题和结论以顾是
非。无论是希腊的经典还是圣经的要义(她否是人类的文本尚且有很大的争议),一旦
移用,都是似是而非的互为影响的产物。如,傅科摆,据说和乔伊斯的《芬尼根守灵》
就互为文本,《芬》据说又和《神曲》互为文本;更不必说尤利西斯的二十四小时和古
典希腊之神尤利西斯的关系了。但是互为文本,并非强调一种单纯的模仿和借鉴,而是
要将其模仿者的结构加以解构和重置。我们如果考查作者所说的圣殿骑士团(圣堂武士)
的存在及其作为在历史上--在传统的历史上如何存在,其存在的细节如何--那么,
我们就真的要被作者耍弄了。
  就像艾科在他接受对其当时(1996年版)的新书《康德和鸭嘴兽》时所说的,鸭嘴
兽的存在是一种词语的存在,而一种词语的存在是存在的一种方式,是存在,而非不存
在,但是在实际的世界上,它又是一种虚构,从而满足了小说写作强调虚构的要求--
准确而言,是一种虚实结合的要求之满足。" 在《符号学理论》一书中,还有一些我
没有涉及的关于鸭嘴兽的事情,但是我可以使用鸭嘴兽这个用词。你看,鸭嘴兽这个
词,不是我们对于理解它的最好的方式吗?对它进行一种设计。是作为一个画家而不是
作为一个科学家去理解它。也许用人工的视觉来复制鸭嘴兽,把它当作一幅艺术作品来
看待,设计它和再生它,你能够发现它的运动,它的姿态,甚至可以从科学的角度来理
解它。这是建立概念系统的一种方式,以至于它只能透过美学的功能才可实现。"
(《康德和鸭嘴兽----翁。艾科访谈录》)艾科如是说。
  没有人知道,像小说《摆》中所写,纳粹的毒气室之所以要剥光犹太人的衣服是为
了寻找一件文案……。就像到了3000年,一个想象力极为丰富的中国作家,也许会创造
一个文革时代"五。一六"红卫兵的后裔,要实践其前辈的遗嘱一样(艾科在他的书里提
到过毛主席语录)。圣殿骑士团的武士们究竟对于历史有何要求,和历史对于人们究竟
有何要求,和历史的书写究竟要求人们如何解读之,诸如此类,都在造就一个小说和文
本的迷宫。"这是建立概念系统的一种方式,以至于它只能透过美学的功能才可实现。"
在《摆》中,为了附和主题,作者的数字游戏玩味得十分老道,以致可以说产生了现代
的毕达哥拉斯之美。这样的叙述虽然只是艾科无穷多叙述手段之中的一种,但是在这样
的叙述中,所谓的艾科之风格表现得极为典型极为突出。我们的引文也许长了一点,但
是权且作为一种例证吧――
  "三十六。这个数字纠缠了我不止十年。蔷薇十字会。一百二十年除以三十六等于
三点三三三三三三,共七个数字。几乎是太完美了……"
  "这时我想到,若把这个数字乘以二,便得到魔鬼的数字六六六"
  "yod he vav he。由四个希伯来子音字母组成的神名,耶和华,上
帝的名字。"
  "……程式已可运作,荧光屏上便现出七百二十个上帝之名。"
  "他(书中参与发现圣殿骑士团文案的上校,后神秘死亡)以魔术师的手势将那张
影印翻到背面,让我们看他以大写字母写出的注解"
  圣约翰(之夜)
  牛车之(后)三十六年
  六个(信息)完整缄封
  为穿白袍(的圣堂)武士《即圣堂武士》
  普洛旺斯的(翻供者)为了复(仇)《报复》
  六乘六在六处
  每一次二十(年成为)一百二十(年)
  这便是计划
  第一次到城堡
  再一批(再过一百二十年)第二次加入那些有面包的
  再一批到避难处再一批到我们在河对岸的淑女
  再一批到波普利肯人的招待所
  再一批到石头
  在大娼妓的盛宴之前三乘以六(六六六)"
  以上是摆的故事梗概及其文字游戏,文字美学。由次及彼,举一反三的例子也是不
胜枚举的。再引最后一次。
  "是的,你的身体有多少个孔呢?"
  我算道:"两眼,鼻孔,两耳,嘴和肛门:八个。"
  "你瞧,可见八是个美丽的数字。但是我有九个!而我便一那第九个孔将你带到这
世上来,所以九比八更加神圣!"
  书中"母子"的一场对话。
  数字是清醒和蛊惑人类的双面剑。碰到数字,我们可以将课题迎刃而解;碰到数
字,我们又为其对于我们而言的庞大的深刻的先验性和神性,而困惑不已。我看,在这
方面,"真理"是没有的,写作就是一切。而且,写作的前提也早已改变了初衷,一开始
的人们,作家们,是要为破译迷宫而写,无论是写什么!而今的作家,则是在为制造迷
宫而写,无论是写什么!其中的要务,是他们无论如何要写好,写得迷人。这当然是一
件有太多争议的事情,至少在当今的中国社会如此。我们不是正在为如何将历史和小说
协调而争吵不休吗?(然而我们的虚构的历史小说写作,却在被一种新的"文以载道"的
写作原则所替代--而非径直走向艾科式的历史小说写作。)
  于是,在制造文本的时候,以往的写作经验有可能成为被否定的原则。所有的历史
目地论和历史理想论的叙述和架构已经用完而过时了;最简单的例子是,如,黑格尔的
美学和史学。是谁在沟通我们和上帝之间的距离呢?是黑格尔们吗?
  今天。是谁在上帝复制人类和人类复制自身的电脑时代,来阐述和记叙所有这些"
代言人"的传奇神历呢?于是,我们自然会想起另一个哲学家博德里雅尔完美罪行的论
说……这一点值得注意!
  艾科的写作是在零度意义上面寻找其位置和框架的。在电脑的万千组合与排列中,
一种违背,和未违背,和折衷的历史文案被提到小说起诉历史的挑战台前。形成了一种
空前的,知识密集的大规模写作。这样的写作,按照现象主义的说法,人之主观和客观
开始合一。历史和今天开始合一。作者和读者开始合一。等等。在《摆》中,对于一件
文案的寻找,和艾科以前的小说中可以就合电影式悬念的构思如出一辄。圣殿骑士团的
跨越历史和时代的意志究竟何在,是一种人欲还是一种天意,就只有鬼知道了。
  没有人会相信他的叙述功在真伪之别,真伪之辨,而在于他们被叙述了,其实是被
伪叙述了--人工设计了;人们会反诘道:有什么历史文本不是人工设计的吗?更何况
是小说!
  同样的例子,在我们倾听贝多芬和布鲁克纳音乐的时候也是这样感觉的。因为我们
不是在区分贝多芬的意义,而是在欣赏他对意义的表达方式--欣赏以往一切指挥家对
贝多芬们的演绎和诠释,进而与之(一种表达方式)认同。于是,所谓元文本和总谱的
出世,被加进了一个个无穷的"嵌套"。我们如果这样来阅读艾科的文本,就不会为重新
面对历史的大海而望洋兴叹了。不,阅读他的书不是要重读历史,而是要利用和悬置
之。
  这其实只是其一。
  因为,我们虽然对于历史的虚构进行了一点分析,但是对于进行虚构的文字却没有
什么疑惑。包括句子,段落,书的整体性写作,都没有任何怀疑,而是报以一种信任的
态度。但是,真实的怀疑是在我们开始分析句子形成的元素,即文词本身的时候;换句
话说,是在我们开始分析类似"鸭嘴兽"这样的语词的时候。这是更为严重的。《傅科
摆》中类似鸭嘴兽的词语可以说是数不胜数的。他的人物其实当然也是一种虚构。因为
他们要服从于文本和知识的铺陈,而非人性的塑造和历史的再现。这一点至关重要。其
文本也就此和以往的小说保持距离。这里的迷宫在于,知识和语言是在一系列的历史背
景的考证中衍化而来的,并非全部的杜撰。就像我们在后面还要提到的,关于艾科对于
诠释学所论说的那样,词,是他的循环论证的牺牲品,也是他自己的猎物。全部游戏是
在这样一种新的游戏规则的认同下被提取的。而以往的叙述,像俄罗斯哲学家巴赫金所
说的,在非诗歌的叙述中,语言作为一个媒介可以直达被叙述物的本体--不象在诗歌
中,语言本身就是其自身的目的地(大意);而在艾科这里,俩者都要受到诠释的检验
;而检验后的局面是,文字能指的起源往往是无意识的,无意义的。这种意义的取消直
接关系到由文字组成的句子,由句子组成的段落以至整本书的书写可靠性。也就是说,
在历史的事情被澄清以前,我们的历史叙述在诉诸语言的基本组成要素的时候,就已经
大打折扣。
  研究艾科的日本学者筱原资明阐述了结构主义学者列维斯特劳施关于语言分阶说的
大致情。其中关于词语和对象的系和上述说法一致。他们甚至提到关于音乐语言的工具
性和本体性关系问题。特别提到无调性音乐将音符本身作为本体的尝试--而这种尝试
和将诗歌的语言本身作为叙述和非叙述的最终目的是基本一致的。这种所谓的后现代实
验在艾科看来是没有什么出路的。他认为只有回到现代派的创作原则,也就是说,将创
作的方法论和目的论返回到将语言包括音乐语言在内的作为手段和媒介的定位中去,写
作才不会面临自身的枯竭和消逝。所以,他在《摆》和其他小说里,总要照顾到他所谓
的大众趣味和理解能力。
  在另一方面,阅读的开放式方法--这是艾科一直以来强调的哲学观念和小说的写
作方式--让我们对于文本的理解产生了无限的可能性。他引用了一位评介乔伊斯文本
的作家的话说,"尤利西斯的力量不是依据一条线,而是围绕一个单一的点扩展到所有
的维度(也包括时间的维度)。尤利西斯的世界通过复合的,无穷无尽的生而被赋予生
机。就是说,正像我们多次降临这个世界,正好达到某个城市,多次返回到这里,认识
各种人,了解各种人物,掌握各种关系,倾向和所关心的事那样。"(埃?威尔逊)
  至于武士们要做什么--这样的课题,和我们对于其留下的文字/文案的寻找和研
究本身形成了一个关系;这个关系是,我们知其为伪而求真,或者说,知其为真而求
伪。真和伪,也不应该是原本意义上的,而是在增值和转义意义上的真伪;而不成其为
真!不成其为伪!我们还是要提起艾科的那句老话:何为玫瑰?没有准确的定义:玫瑰
就是玫瑰,就是玫瑰,就是就是就是。。。。。。。。。(这也和我们听音乐的经验同
;因为,当现象---音乐--一旦发生,我们自身的存在和音乐的存在就互为一体而无
真伪之区分了。)值得一提的是,艾科的《玫瑰之名》和博尔赫斯的关系。这已经是举
世皆知,皆认同的故事。其间文本纠缠的互文性也已经成为一种显学。
  接下来的事情是,我们可以到艾科,也可以到乔伊斯或者图尼埃那里去欣赏那些文
字的歧义艺术。用今天的话说,我们可以发现文字的N种意义和无意义。摆,在艾科这
里是物理的摆。他叙述了人们在他所推荐的博物馆里参观之的情形;但是摆,又是另一
个人的隐喻。他是历史的不可知论者和工具理性的嘲弄者。在他那里有着非理性和非工
具主义者的智慧;他的终级体验和艾科的知识主义,百科全书主义殊途同归。因为他们
一个是要怀疑智/理性,一个是要利用百科全书,是利用,不是遵崇。
  如果再讲到人和童话之关系的话,那么,文字在童话中的作用就更是一种似是而非
的象征和比喻了。人们看见了新新童话里法国人笔下的鲁宾逊--图尼埃:他的人物其
实与其说是在孤岛上生活,不如说是在他的语言中生活;与其说是在其小说叙述的语言
中生活,不如说是在他的诗语言中为暗示和隐喻而生活;与其说是在诗歌的语言中生
活,不如说是在一种非语言中生活。因为,所谓没有他人的世界,如果一旦有语言的加
入,他的无他人世界理所当然地就会顷刻瓦解--图尼埃的矛盾就在于他是在用语言来
联系他人:我们,你们和他们;你,我,他/她。
  德里达们说,他们的解构的肯定方面在于他们要寻求一种文化以外的文化(或者说
非文化)。他们的人类学冲动很起劲。但是他们的做法却又捉襟见肘:因为一,他们的
文字是他们存在的前提和结果;虽然他们能指啊,所指啊地分析了一个世纪,但是庞德
还是用他的昂格鲁撒克逊节奏唱诗歌,而非用中文;
  二是,他们的人类学冲动带来的是东方学的情结而非其他;
  三是,他们的泛东方化和反西方化,是一个二律悖反,而且对于他们造就的传统的
自由主义有所损害;
  最后是,所有词语和对象在互相对峙;所有文化和边缘在互相对峙;所有理性和童
话在互相对峙……以至于和平和战争在互相对峙!没有什么鲁宾逊的真实世界,就像没
有卡夫卡的城堡;虽然在电影里(《卡夫卡传》),卡夫卡的城堡已经移动到一个具体
的城市里来了。
  我们观众进入卡夫卡的通道和读者进入艾科的世界还是不一样的。但是从虚设的通
道之入口处看,还是有一种区别中的雷同。也就是说,在任何后现代小说家里,他们还
是要从传统的通道落脚,下手的。只是引导的方式有异。这是我们好像要弄清艾科叙述
的历史之真相的原因。而其实,读者会看见那个卡夫卡式的通道并不通向具体的革命镇
压者的机构,而是通向无――有!无中也许生有,也许生无,这是艾科文字游戏的全部
说明。
  西方的一个智者在《傅科摆》中说:
  鱼,让人们想到另一条鱼
  另一条
  另
  一
  条
  另
  一
  条
  ……
  ……
  如此而已,岂有他哉!

责编:马兰

 
   
 

2021年11月26日星期五

倾听G.古尔德


听听古尔德
你听到了什么?

你听到了他们的在场和不在场
在与不在
像今天和昨天的音符
互相代替
将记忆错乱
颠覆和再生
她们
有何乐感可言?

她们
默默地站在月光的声响当中
一无所听
一无所看

时间树
从这里向他们做回归的转移

这样的回归
是一条特许的弯路
四周点燃人形的节奏感
和他们特有的旋律

所以,古尔德没有在场
他是躲在他枫叶的国度
他自己的琴室里
和我们用琴对话的

他的消失
是一个谜
宛如后来
网站上展现的
他自己的亚马哈琴,那是他
如琴的墓地

他的雕塑
和生前的他璧合
竟像巴赫的乐曲一样内敛
而又大度地开放

他的头上
戴着一顶石头的帽子
石头的热血
将其头脑中几经冷却的节奏,击活
但是,没有人看出他的
死去活来

他和他监狱般的琴室的光线
在她们双重的日光浴当中
灵魂出壳

进入这个世界,很难
因为我们辨别的能力被太阳遮蔽
而月亮的存活
却是他的左手复活的结果

是的,他要这种声音
他的灵魂不断呻吟
像秋天正在退避的晚霞

穿过晚霞和晚霞组合的一种定律
一如我看见的维特根斯坦
他的语言
是我们的墓志铭

在我们进入他的内涵的时候
在一座著名的古堡之上
神的影子
建造了开启
一如关闭的大门

而这就是巴赫的怪圈
古尔德为他
打造的
一扇扇临行前的大门

没有人在此门前彷徨
你急速地到来
和你的消失
是一回事

留下的,只是
像奥斯卡那样的
一面锡鼓

我们徒然地
将鼓槌塞进圣兴大堂的一个天使的手心
而获得的
是木偶的笑脸
和魔鬼般的沉默

古尔德在他的膝下
容纳了世界上所有的侏孺
及其声响
因为
因为,我们在听。。。。。。。。。

------没有太阳和月亮的对位
------没有战争与和平的轮替
也没有任何一面锡鼓
在我们这里
同样秘密地策划

我们无声地窃听古尔德
这件事本身
成为我们的罪

因为我们的救赎
是对他们的模仿

摆脱指尖的引力
正是为了触键的重量变成光
一切因之改变
坐落成古尔德大峡谷
 

我们的乐器
----那颗巨大和渺小的
----  勋
----制造的只是一种回声

难道我可以这样来看待我自己的
古尔德吗?

封闭的他
和他的音乐
一个在数学的圈子里
滴落成星
而获天启

这是一方虚无的却是听而不见的星座吧?

你看见熊的身影在迟缓地运动
他的骨骼形成革命的动机
在一条街的结尾
和人的出现
和暴动
结合

你真的看见
一如听见吗?
那些巴赫以后的命运
贝多芬和
塔列朗

他们的房子
不是从巴赫的音符上升起的
他们用他们的身躯组成的天空充满了屠杀的热情
像没有天顶的防风场
朝向多维的空间开放

数学和力
让他们成功地逃避了什么?
时代,和每一个时代
人,和每一个

而他本身的分解
成为他
一个绝无仅有的古尔德的世界

分解后的时间
在月色复合的循环当中漫步
在悬崖的堕落处
开辟怀旧的
深渊




2021年11月1日星期一

罪与罚 ——文革纪念诗

 


一,我祷告……



我,那时的我也做梦

八月的两个日子(注)

我誓事不忘——

一片欢呼过后,死,进入梦境

血红的旗海包裹魂灵汪洋?!

证明杀戮的法制

留下先知的映象?

(我想起耶路撒冷的一次毁灭,“他”说,

耶里米,你要留在耶路撒冷……)



快收起摺成两面的梦魇

一如梦,被拦腰斩断,人

亿万人,也被拦腰折断

一半的我留在白天

一半的我袒露夜晚

对话,进行了五十年

一个屠夫被美国的法律保护

千万死者被证实尚未达到安全



他在昼夜颠倒的日子里

似乎背负着十字架

他的路,不在尽头而在脚下

他仰望天极,那里只有西方的天空

要领略十字四方,其时颇有难度

他不知道——十字该在心里

一个偌大的希望升起

(包含及格无奈的五种史观

——圆形,曲线,上,下和下之突起
——那是一种拯救的时日——那也是末日归宿)



神,也同样做梦吗?

是他梦中取我而去

抑或刚好相反,我可以触及灵魂吗?

神,一半留在白天

一半留在夜里

他创造的世界被玷污了

他要轰毁的所多玛,蛾摩拉,究竟在哪?

错位的他,没有宣告来临的二度时空

这个时空,留给了伪装者和撒旦



他们轮番把神的镜像击碎

并在水晶夜,秉承叫马丁 路德的意志

施行多次的“巴托罗缪屠杀”



东方受害者迟到坟场

就像被驱后两千年

选民照样被关入奥斯维辛

仅仅昨天一日,我又见看见,东-西

中点的圣城,在呼唤神祗社会主义

(那是一种由赫兹尔启示的

维护犹太人的运动——而这个运动又

对于无神论者

作何解释呢?)



而我,希望从西方看见拯救的神

再向他借走分分秒秒

(他们说,是我们借走了时间……)

以便把神-人间性中的神,分离人

也把神分离“神”——

理想国幻化成真的实现

不在西西里,而在东方……

为了留给可以践行的真人

那个柏拉图把世界一分为二

上为理念(原型),下为法治

(我花费五十年,终日思虑:谁来救赎

——虽然那时,我们同样变成“他”的奴隶……)



虽然,我不知道何以把十字架

从那个坍塌的躯体上,重新卸下

让五十年,变成一个镜像

为了区别神和人

神和“神”中间偌大的区别





注:两个日子,指我的父亲罹难日一九六六年八月六日

和八一八。





二,东方人



我探索于友,谈及神祗和天象

友告知,子不语怪力乱神

全部课题从此开始

虽然这个开始被结束怪力绑缚

从何说起,要从那片海洋

他们从抛弃那个家园开始

战胜波斯而疆域大开

而我们从那里听见了什么?
……是革命吗?那个本来

有无数阶级参与的杀戮

现在变成一个人挥舞指挥棍

本来是科尔迪斯那样的远奔

现在变成一个仅在咫尺的荒原

金钱,尚未登场

那只是消灭他的运动

但是,所有的指标却在西方典存

消灭家庭,私有制

消灭诗人,斩除劣等种族

他们就像割除稗子一样

要把沙漠也变成

贝尔小姐眼中的海洋

我不知道何以人类这个乌托邦

会取代神话

在尤利西斯结束远行的关口

停留在俄罗斯和我们的东方

却是一个没有任何尺度和约柜的国度

今天的昨天,就像获取了杀戮许可的

灵魂改造工程

他来到战场,继而会在广场

把西方真正的理想,直接变成坟墓

这是人类之谜

我们不知道何以这个合一

要用两千年的时间实现

又要用多少时间停止

看看中国和俄国,屠戮结束的启示何在?







三,罪人





他们都是原罪之人

他教唆的善人,被他两个女儿诱惑

产下了摩雅人和亚门人

选民的祖先,变成罪人

这是乐观的一幕,准备迎接仲裁之神



于是,焚烧之火,临在他们的头上

他们的王(犹太王耶稣),还没有降生

原罪之人,也还没有降生

虽然,西方的忒弥斯,已经宣行法治

要在神界,处罚众恶之神



而后他们的神,开设讲道山

他们的摩西告知神和人

他讲些什么?

人,又是谁?



选民流亡千年

48年,喜逢千年大雨

回到家园——而后一年

又是谁,在教唆我们

赶走了自己的亲人

我的先辈说,我回去,就没有家

我不回去,就没有儿子……(注)



于是他们转化成为我们

我们是谁?没有人知道

因为我们的“道”

向来人无所知



自此,罪人缠斗罪人

此间,裹上善衣的那些人

要区隔朋友和敌人

(我只是知道——

如果把规则破坏,它就是忒密斯之敌

——但是他们说,敌人就是友人……)



还有,就是恶,根本区隔罪恶

价值的颠倒,频频选择作恶之人

终于出现,于是,我们看见我们的艾希曼



粉饰艾希曼的人

幻化成为拯救者

整个西方都在听任

一个叫做无敌的人的教唆

(他说,本来,可以保护那个死者

……)



于是,艾希曼得救了

一如梵蒂冈又要迎接撒旦之灵魂?



清楚这个折叠的罪孽十分艰难

就像我们说的,时间是不是真?

看哪,这人,这神——把时间折叠

折叠成罪恶交叉的虫洞

就像黑洞,吮吸着引力之善



少女的屠刀,不是阿里阿德涅的线索

但神祗忒修斯,却是半人半神的民主人

区隔又在哪里?



忒密斯天平上

本来没有人的罪与罚

那是众神作恶的报应



而摩西之戒,真的戒除了

我们的罪恶吗?

人的罪恶

究竟

是什么!

罪与罪

究竟

是什么!





注:这是笔者爷爷50年赴台后的仰天叹息,因为父亲是共产党人。





四,审判



少年时期的一个意象

我崇拜的乌里杨诺夫一家,

史絮随我飘幻,飘过监狱的铁栏

“伟大而渺小的俄罗斯母亲”——

那是诗人把握的北方

前面是沙皇,后面是炸弹……

他,被绑上自由和屠杀的十字架

那里有四个方向,他却说

我罪有应得(注)……

这个指涉,通向解放(谁说尼姑拉二世

没有改革?他是自由的先驱

他开放了党禁——)

于是,人被魔鬼附体,而像猪一样

陷入泥潭,起义虽死犹生

堪连后来的两次革命



少年时期,我攀附监狱的铁栏

揉捏乌里杨诺夫灰色的意志

进一步,退两步,退到哪里?

自由不是心中祈祷的边界吗?

用谁的语言祈祷

在哪里,攀上攀下

跌入巴别塔?



元语言指涉的上帝,跑出狂乱

一个原型,对应着两个政权

彼得堡苏维埃和克伦斯基

在讲社会主义……回想起

那个被否定的斯托雷平“领带”

红轮翻滚,硝烟弥漫

我一直等待着审判

可是自“再见列宁”以后

直到今天,审判似乎不愿到来



是的,审判的莅临分成两种

首先,巴巴罗萨审判了灰发囚犯

继而审判金发女孩,在异样的时空?

囚犯被押解在奥斯维新

维新劳动窒息她们的秀发——

(“他写到当天色黑到了

德意志你金黄的头发玛格利特
你灰白的头发苏拉密斯

我们挖一个坟墓

在空气里让你躺着不会太拥挤”)



让审判期待两种界列吧

一种是政治和战争的审判

另外一种,却是终极之审判

策兰,试图把这两种合而为一

审判延续着法律的结果

而律法根本并不针对人类

人被劈成人,神两半



就像有些小丑认为,那是历史的终点

那不是终点,而是终点的起点

他说,当教会和以色列人一样式微

当敌基督果真来临,并且有伪先知

制造了本属于上帝的意识形态

通过东西方一道闪电,审判之末日

终于可以来临

这是一种时间的救赎吗?



是谁说,这个新世界开始于犹大的叛变?

是谁说,审判过后,新世界姗姗来临?

我们,接连了无数的新界面

她们,都在末日屠戮以后出现

从雅典帝国到罗马帝国的毁灭

从神圣罗马帝国的毁灭

到拿破仑的毁灭

(你见过约瑟夫斯和

波里比奥的预言吗?)

从耶纳战役到盟军的审判

他们和屠夫一起

走过柒拾年以后的检阅台

审判没有来临



人们,迫不及待地聆听这个预期的光荣

他们不知道,谁是胜利的失败者

抑或相反,他说,哈来路亚!

看吧这城,这个被弥赛亚毁灭的

堕落之城,今天,变成什么样子啊!

…… “你必用铁杖打破他们,

你必将他们如同窑匠的瓦器摔碎。”



政治学的真理烟消云散,他说。

“世界万国万邦

必成为我主基督之国,

基督之国,基督之国,

他掌大权从永远

到永远”……





注:俄国作家妥斯托耶夫斯基说,他参与革命暴动被俘是

罪有应得……。





五,屠杀





屠杀的开始像是一次拯救?



屠杀开始时……还有东,西方船舰的对峙

他们放弃了陆地

他们战败了海洋



远征的趣味

转换到陆地的内困

我们没有出海口吗

我们的埃及和出埃及何在?

我们从未抄录西奈的戏法?



……这是远方的事务,我们的拯救

和他们的拯救,都在毁灭

一次是毁灭的拯救?

一次是拯救的毁灭?



东,西方千年废墟和

千年宝贝集于一身?

我们处在中间之东

但是犹如牵线的木偶

我们被谁在牵动

我们还要牵动谁

要路带时人?



献祭和线迹,本是一种神徵

未来走向过去,她们屠杀现在

这是人类时间的游戏

相信未来,代替了天,地,人

于是,她们开始毁灭天

也毁灭地

这是一种双向杀人

是人,站在天地之间?



屠杀开始了,她举起棍棒时

她的死亡就已开始

她在罪与罚的绞架上

拯救与死亡融贯一身

十七岁的她和

七十岁的她

就这样不得安宁?



屠杀开始在千禧年后的八月

那不是四月,初衷残忍的日子

雷动于那个窒息的时代

一如发自非法的合法主义

她们享受时空,制定屠杀的起点?

以摆脱少女的纯真

迈向一个屠场的创举

于是启动了



圣城的人们知道,人

不能解救人——但是这个道理只是悖论

从千年的远征开始,人们早已忘记了人

与神最严格的区分,他们互相杀人

直到杀人的人被关入牢笼



人,杀人或者被杀,一说

是因为他们提到了上帝和指令

(亚伯拉罕被要求的那个弑子令

这样试探

——你没有将你的儿子,

就是你的独生的儿子,留下不给我。)



这个考验,如此成真

因为他要拯救和毁灭

寄予一身,但是后来的牺牲就会不幸

在水晶夜,就像他被移动到八月的早晨

他发出的弑子令

究竟是拯救,还是毁灭?

八月的儿女,本一无所知



一如我们提及的审判

即便是在烧窑般的烈火中

偶然有人告知我,对于末日的那一次

他也要提出上诉,(这个对待审判的探试

据说,让天地星辰为之黯淡)

好像有这样一座法台

这里坐着神

那里坐着人

是谁在起诉

是谁在审判

是那一部

未完成交响乐?



没有人知道神的法律,语言和罪责

(除非是在希腊众神的审判台上

神,给予神,一总审判呢……

但是以后,只有神审判人?)



这样,我们又回到起点

开始的屠杀,确像是一次拯救

人们虚幻地站立起来

就像他们的心灵

从新匍匐在地

匍匐在谁的地上?

站起在谁的天上

无人知晓



若不是他说罪有应得

我们真还以为

他只对天上负责……



天是谁?地是谁?

天大地大?不如他的恩情大?

……诙谐,幽默,戏谑?残忍的崇拜?

是对于他,还是“他”?

一个是大写,一个是小写

如今他们还在完成

他的屠戮吗?

那么,沟通双向的中介

如今何在?



我们是与神碰撞的什物?

诗人说,这样的碰撞是轻微的

只有他们神间的碰撞

才会惊天动地,这是什么碰撞

是处在元语言,元律法还是原罪之间

那个不是时间的时间

或者不是空间的空间

就像他所言之

豹之监栏

把我们

困顿其中