只有在手拿兰波的诗歌集的时候，我的感觉才会游离出地铁的人群。我何以
如此急切地要脱离那里的人群呢？我自己也说不清楚。我站在车站的一个角落里。
心里，却早已慢慢忘却手里的诗集和心中的诗歌。但是，诗歌带来的一种意境，
却像花朵，一朵朵展现出来，又慢慢的，在北京的地铁里逐渐消散。我自己融入
人群，是一个毫无疑问的现实。但是，我自己偏偏要把自己，从我的熟悉的北京
人的人群里，分离出来。我的确有这样的幻觉出现。这个过程是这样逐渐展开的。
我依靠在向东的地铁线的停靠站旁的一棵大圆柱旁。这些圆柱彼此相象，是无须
多说的。然后，我把手里的诗集打开，看了几行中文的译文，然后，就把书关闭
掉。诗歌的力量又大，又小，在我的周围，把我封闭起来。于是，我的存在开始
起变化。我自己的感觉首开一个纪录。这个记录就是，我，对我自己的感觉，开
始从刚才那个没有看书的人的身上游离出来。我的一部分异化于我自己；我的一
部分，开始反对我自己；反对刚才那个我。这是一个饶有兴趣的变化。这时候，
我的自我的丰富，因为他的分裂而获得了一种满足。我呆呆地站在那里。每隔几
分钟，就有一辆车子，从我的身边隆隆驶过。那样一种从她的黑洞里，微笑地向
我撞来的光亮，着实教人兴奋。我对那样的一种从快到慢的过程，熟视无睹。但
是又好像于往日不同。我站在那里没动。我忘记了自己的目的地；忘记自己在等
谁。一辆车开过去了。又一辆车开过去了。几辆车开过去后，我自觉得还要站在
那里。当然，这就有些唐突了。然而，正是因为我自己的自己，已有相当的一部
分开始不属于我，所以，我还是可以站在那里的。还有一个感觉是，刚刚从诗歌
里渗透出来的诗歌的氛围，在分离我的人的构成，或者说，是一种他们说的存在。
在我的周围，乘客像另一个世界里的人物。她们奔我而来，也离我而去。我是他
们中的一部分，是他们；更加准确的说，我，不是他们。正是这样的是，与不是，
使得我，又兴奋，又沮丧。他们的脚步是轻盈的，沉重的，炫耀的和封闭的。她
们是我的这个城市的朋友，也许是敌人。我在那个年月里，是不是树立和被别人
当做了敌人，还不好说。虽然，年月已过了半个多世纪。庞德说，地铁里的人是
一些花朵。我觉得，那是在巴黎的地铁。我们这里的人们，就是人，是男人或者
女人，是很当代的人。大部分，是衣着得体的城里人，虽然也有一个老妇女，衣
衫褴褛地叫卖晚报。她凑上前来，对我说，你买晚报！你买晚报！于是我就买了
晚报。她把我从梦境里摆脱了出来吗？还是把我带进了梦境？我好像知道，又不
知道。她的脸面像谁，我的家里的人吗？北京人吗？车来了，一辆，又一辆。我
还是没有上车。我还是站在那里无缘无故的等待着。我比较北京的地铁和巴黎的。
我还想起我的一个朋友的一首写地铁的诗歌。他的诗歌里说，从这里到那里，又
从那里到那那里，等等。诗歌，是在一个大学的阶梯教室里朗读的。他的诗比我
的诗更能触动大学生们。我们有几十人，轮流走上台去念诗；我们从台上下来，
于是，有些人就没有机会再走到台上去，可能是一辈子没有机会了。我回想起阿
五的诗。他用了一种类似罗伯。格里耶的客观主义的手法；而这个手法，是有一
定的朗读效果的。但是他的诗没有对我的存在产生分裂。分裂我的，还是兰波。
兰波的影子和魏尔伦的影子。蹦蹦跳跳地从我的眼前晃过。我看到他们。在离我
很远也很近的地方。老魏或者小兰，倒下，又站起来。他们的时间离我同样既近，
又远。我没有察觉，在晚风中，类似艾略特说的，那种叫卖晚报的声响。我觉得，
是那个老妇女没有力量叫喊。她曾经用过的语言，是几近沉默的。是有一点悲哀
的，那种发出不大的声音的沉默；就像交响乐团的极度的慢版，轻奏，是老柴似
的那种哀叹，哀叹，到今天，我也不能说穿那种感觉。我还是站在那里，默默无
闻地站在那里。等待。有一个场面对我有一个启发。这个场面是，人群，像行走
的，据说是麦穗，行走的麦穗，几经反复，生长，倒伏，倒伏，生长，现在，开
始被收割，收获，变得稀少，变得冷落，变得像头发茬子。这时候，一个和那个
老妇女装束差不多的老头，出现在灯光明亮的地铁大厅里。他步履跌撞地，在地
铁的垃圾箱里刨捣弃物。
他的形象，是罗丹关注的那一种，憔瘁，皱纹，肮脏。乞丐们的出现，是没
有时间地域的的区别的；以及那些卖唱的。我记忆里的卖唱的，和我刚才听到的
卖唱的唱出的苏联歌曲，让我着实感动了一阵。我不知道，从歌曲里听出了什么。
是听到了我的童年，还是苏联的童年。我不知道。然而，我在那些歌曲里，分明
听到了，有一种时间行进的脚步声，时间行进的脚步声，在另一个地方等着我。
等我前去和我也无知的时空接触。当然，我想到那里的地铁。那是我纯粹想象中
的地铁。高大，宽敞，辉煌而且专制，威严，呆板。时间，在眼下，走进地铁车
站的人群渐渐稀少。我看到少数金色的麦穗。在无意中，我发现有人在监视我。
是的，我在那里逗留的时间太长了。我从一个等待的处境，转变为一个非等待的
处境。我的自我，在极为可悲地堕落，蜕变。我知道什么也不会发生了。于是，
我把我的头脑中还可以记忆的异性回想。那些很时髦的，短发的，趾高气扬的；
那些低头不语的，像要绝对躲避什么的，那些留着披肩发的，据说，是极为职业
化的女人，等等。她们像花朵吗？我没有这个感觉。她们肯定不会看到我；而我，
在不断地看到她们。我在不断地转化为她们的影子。我是男人吗？我是女人吗？
那些穿着时髦的男人，那些向我瞥来敌意和善意眼光的老人和青年，从我的身上
发型上看到什么！把自己在性别上加以转变，是非常困难的。这一点，我有充分
的准备。我知道，我在这里，是处境尴尬的；而我，为了这一尴尬，付出得多，
得到的少。唯一得到的是，我，一个站在地铁里的人，是可以将人的存在，稍稍
加以改变的。而这一改变，又是和对于诗歌中，不分男女的情调的尴尬联系在一
块的。从这样一个逻辑出发，我的不男不女的性征，是这个地铁大厅里，所有的
乘客无法加以了解的。因此，我在百无聊赖之中，有了最初的一点乐趣。这个乐
趣就是，我，不是我。在这一点上，我，复合诗人的说法；他说，我是谁！？诗
歌从我的非我，向我的另一个，转变了。这时，在空荡荡的地铁车站上，我萌发
了简直就像小草长出铁轨般的窃喜。在一个短暂的时间里，我发现地铁大厅里一
下子缈无一人。一辆根本就不停站的火车隆隆驶过。那车窗灯光鬼火，几通神灵。
而在神灵的呼唤和触及下，我的诗意大发。我忽然投身到与神媾合的状态当中。
所以，我的存在就变得无足轻重了。我下意识地全身抖动了一下。我的眼睛一时
间昏黑一片。我看不到我自己了。我感觉到，我，就要栽倒了。但是，我的自我
还是极为坚强的。我坚持屹立不倒。我，是在和我的朋友也好，敌人也好，在对
持，在抗拒，在开玩笑。我挣扎地从那棵圆柱旁走了出来。我一步一个脚印地，
向着接近轨道的地方走，越走越近。在我看到她，明明确确是坐在末班车里的时
候，我的最后一点顽抗到底的决心崩溃了。惯性在推动我。我还是我。我在极度
的自我中心的。异样的心里，最后一次和他加以识别。他，明明白白，是坐在末
班车里的。他，明明白白是看见了我的。但是他，已乘风而去，一去不回了。哈
哈！我的我，还有必要存在吗？这时，我的具体的灾难，开始对我袭击。我发现
我，已栽倒在地。奇怪的是，我的完蛋，竟无人发现和过问。只有我自己，在我
的对面，向我走来！我搀扶起我自己。然后，我们活像两个人鬼结合的怪异共同
体，向着根本没有方向的去处，走去。而在这时候，我自己的存在，无论是变成
感觉也好，是变成灵感也好，总之，就像一首一闪即逝的诗歌般的云，在地铁大
厅的上空飘浮。这时的我，我的实体，早已在不复存在。我们高兴地跳下轨道或
鬼道。我们像电影中的强盗和好汉，和鬼道/轨道结合，结合，结合。一辆大地
铁隆隆驶来。她/他愉快地，就像我们一样愉快地，从我们的，早已不复存在的
肉体上辇压过去。我们在这奇特的重压下星火四溅。星星在地铁的天花板上消失
了。天，就像地！人居其间。人是谁？一片云一首歌一棵麦穗……影子里，什么
也没有。镜子又映照一切。此刻，地铁大厅变得明亮无比。我的这个我，和每每
当我的另一个我，或者他，或者你，像鬼魂一样，在我们这个世界的，所有的地
铁站台上飘荡的时候，我们倒底是谁！？无论是在巴黎的地铁，莫斯科的地铁，
还是维也纳的地铁。我在巴黎的地铁里迷路了。我用英语问一对年轻情侣，怎样
才能到达对面的站台，坐一下回头车。从巴黎的北兵马寺下车，我从另一个方向
的出口上来。我越走越远。只见艾菲尔铁塔的黄色的灯光，从夜空上散射下播。
我开始向着她的方向走。然而，我还是不能接近她。是她的黄色的长发令我迷顿；
还是他的男人的，几乎是神祗般的威严，领我目盲，我已搞不清楚。我在这个城
市的弯弯曲曲的小径里梦游。我的全部感觉是，我不可能离开地铁。我实际上既
没有上来，也没有下去。破坏了天地之间的位置，我们何以选择。地铁处在不上
不下的，违犯天人共处的位置上。然而，那是我们这些同样不上不下的小人物的
最为准确的位置。那是一种不伦不类的位置。那是是我们的来源和，……也许也
是归宿。我还想到，我在这个城市里没有实行的实验，就是深入到巴黎地铁的内
部。那个内部，像那个电影所描写的那样阔大无际，人鬼共处。此仙境我不能深
入。就像我根本就不是法兰西的子民，现在，巴黎梦，在我的中国人的身体消失，
或者正在消失的时候，突然冒了出来；一个瞬间，又沉了下去。我和另一个我，
手携手，走进北京地铁的墙壁。在那些拙劣的大幅的壁画后面，我们艰难的行进
着。我们的身体和精神，慢慢地，被大墙壁所消化，所吸收。那是我和她最为痛
苦的时候。我们，作为一个历史时代的无聊象征，被无聊的画师，钉死在这地下
的，长长的洞穴里。道连格雷的画像，好像在我的心里复活。唯美的和唯丑的日
子，纠缠，挣脱，碎裂，就这样来去，去来。于是，我们的形象，在无数的乘客
的眼里，被无意识地天天扫描。我们和这些壁画一样，在疾驶的火车冲向她的无
目的地的目的时，产生相对运动。我们从窗口上，被一双无形的手，固定或流动。
流动和固定的图像，一样挂出窗外。就像耶稣显现和不显现，完全一样。我们在
地铁的灯光和他特有的地铁的星光下，闪闪发光。这样一来，我知道她，或者他，
就会天天看到我，看到她／他不愿意看到，但是又没有办法不看到的人。我，成
为一幅无足轻重的图画，这一点有点可笑。从那样一天开始，我的存在，真的变
做了一件艺术品。虽然，我没有变成我一向喜欢的诗歌或者文字。我也没有变化
成为挂在北京和巴黎地铁的无数无聊的和有聊的广告。我记得，巴黎的地铁，九
十年代中期，歌剧院和香舍利谢站的广告，把斯大林和列宁，用推土机产除在招
贴画上。而我，在我的诗歌里，写过这样的句子——
我藏好他的影子钻进地铁
巴黎和北京的日子
涂抹成一副招贴画
老叼衔着一颗列宁的人头像
一把劈砍托落茨基的利斧
一跳一跳地径自打开地铁车厢
政治上的存在，让我从情爱的旋涡里挣扎出来，又堕落下去。她／他看到我
对于世界的关注正在溟灭。因为我的生和我的死，同样成为问题。对于他的或者
她的关注，却在生前死后无所区别。这样的关注是短暂的，是具有广告效应的，
是具有广告效应的无效应性的。我，更加关注的是，他们，像我一样，悬挂在地
铁窗口。我们互相等待！这样的热情，是一种真正的，人的热情。而现在，这样
的热情已经死生不明。我相信，我们的过去的形象，和他们现在的形象，正在地
铁列车的疾驶中，站站停留，而且站站映现在乘客的面前。等待，在互换位置！
是我在等待他们；还是他们在等待我，早已变换变得不那末重要了。所以，我的
被情爱压得死去活来的情结，在这一等待中，释然，复苏。我看见像我一样的情
人，呆头呆脑地伫立在车站上。是的，她们在等我。在年长日久地等待着我。等
待着不是我的他，或者她。这一点，已经无关紧要。只要等待还继续存在，我的
过去了的所有的期待，就有权利存在，并且真实地存在。我，被挂在车窗上；还
是她／他，被挂在车窗上，完全没有区别。那些美丽和并不美丽的人们，年轻和
并不年轻的人们，无一例外地，被挂起来了。我看到了他们的身影和面庞。她们
现在有一点像庞德所说的，湿露露的花朵了。
