舞台

 　舞台燃烧起来，烧成灰烬。火焰，燃烧成另一方舞台。血，从台上流出来。太阳擎在每个人的手里，怪怪的。舞台离人很近，却很高，晨曦，血色渐淡，马路似练。刚醒的梦，从马路上立起来。留恋夜色的人，看夜晚背叛月亮，滑向黎明。黎明时分，只见白色的裙子一闪，女人？逃亡的影子？马路上，听见车轮滚动的声音。这声音清脆，无形。老树，一排排排起对。几百年来的老城，树是见证，不在话下。树说着没有语言的语言，在历史中渗透，渗透进每句台词。白天，灯也熄灭。白茫茫的晨雾里，人群涌现，时快，时慢。人们用看见月亮的歇斯底里看太阳。看太阳，已变为一种疯狂。谁和火一样狂热？和光速一样疯跑？是她吗？柔和的影子，柔软的女体，逃得出现实，现在的包围吗？和光速一样飞跑，跑回过去吗？人，回首眷顾快要发生的事，是因为事件像病，总是第二次发生，不段地重复起来。人们在生死之间奔跑，形成一道景观。

　　看，现在又出事了。此刻，我为你剪裁这段故事。
　　一个背叛星星的黎明。人群从雾气的包裹中慢慢成形，像忽然开放的晨花，他们却因事发而来，但，没有人知道谁在星月中传递了这个消息。车轮滚动的声音。血的气息。大呼小叫的喊声。在人群里拔路而进的人们，他们看到了什么？他们可否确定什么，时间还是空间？在虚幻和实在之间，在晨尘泛起之时，我，抓住人群里一个佝偻的老人，问道。那老人嚅嗫着嘴里，发出咀嚼一簇枯草的声音。他的声音里，暗含着一种隐隐 的悲哀，似乎他，是从一种旧的悲哀，移入另一种新的悲哀。晨雾被冷风撕裂，光天共化日同在。我挤向一个女人问道；再挤向一个男人问道；同时，我也问孩子和猫。在此不分时空的询问中，当然，一切的答复都似是而非，又确凿无疑。声音组合成一条浑吞的泥浆河，在车轮底下打旋，涌动，冒着异样气味的泡沫。突然，我觉得，要想从他们的声音中突围，比从形体中突围更难。
　　那是在19××年早上四点多钟发生的事情。事情发生的时候，多 数人还在睡觉，做梦。也许，事情也可能发生在梦里。人们梦见自己 被玩具卡车撞得粉身碎骨，而手里还捏着送给情人的一束兰花。花信 满布梦中。而从花茎里游离出来的信息，看似没有重量地任意飞撒。
　　没有人知道，是事件吸引了花木，还是花木引发了事件？一个从花丛中出生的女孩，面对眼前发生的事端，挑起一束秀丽的视线，但，转瞬间又消逝得无影无踪。而不多不少的警察，开始从大树后面出现。
　　依我看，这些警察是和那些梦中的卡通狗，同构以存。那只狗，脚踏电动滑轮，吱吱呀呀地径自滚动而去。它，向着盛开的榕树与蓉花睁开眼睛，张开嘴巴。狗叫无声吗？不，狗，的确在狂吠。以至人们对之置若罔闻。
　　风传狗吠，舞台那边开始热闹起来。除了那条狗，警察和导演们已经忙碌起来。
　　他们手里拿着警棍或小红旗，上窜下跳，左右奔跑。面对被车轮碾死的女人，人们的情绪被激发出来了。对于一个真实的世界而言交通事故，的确夺去了一个人的生命。可是，人们当然知道，这不仅仅是一次交通事故。一如我的梦中，玩具塑料车，压在一个塑料娃娃的肚脐眼上。人们只是猜想这里有没有痛苦。即便有，这种痛苦也是人为制造出来的。然而，为了演戏，人们只能视死如归。
　　看啊，导演的额头上冒出了大滴的汗珠。小红旗掩面，加上晨曦在照，导演们的脸面上，汗珠被阳光一照，真是红光扑面。每一颗汗珠，犹如裹上了一层蕃茄酱。酱，顺着导演们的脸面淌落下来，吧哒，吧哒地碎落在舞台上。在出事地点，他们把死者掉了一个个儿。
　　创伤处，依然流血不止。受害者，那个逃亡的女人，乌黑的头发，和她即将死去的肉体，一具惨白的肉体，形成显赫的反差。
　　她的血，流下舞台，一朵，两朵，三朵，血花，溅落在观众席上。人们大呼小叫。由于嘶鸣有甚，这惨兮兮的一幕，刺激得猫狗乱窜，晨风跳舞。人们的衣着，面孔，体态，以至他们的眼睛，都变红，变绿了。红绿相间的舞台大场面，加上事故中有生有死的情节，观众们的情绪，终于亢奋起来。
　　一无遮拦，蕃茄酱们，毫无顾忌地流出场地，流向街市。
　　导演们的设计按既定方针办。他们把角色安顿在一方巨大的演示屏幕上，偌大的体育场里，聚光灯抬出几百米的光柱，射向死者。灯光血红，明亮，连她的黑头发也被照得红彤彤。人们怀疑，这里的灯光是第二颗太阳；但太阳犹在；太阳一刻也未消失。昼夜颠倒的现在，一个红色的声音从主席台上爆发出来，自然，那个声音也是红色的。他的演说不时被欢呼声所打断。欢呼声里，“万岁万岁万岁万岁万岁”的呐喊震耳欲聋。
　　死者，已似乎不存在了；其实，她早已不存在了。
　　伤者的痛苦，已向大众转移。在她们狂热而快乐的舞蹈后面，将会产生星月位移，风暴倒旋的场面。一如昨夜，我看见那个奔向死亡的少女，她惊恐万状地扑向我的怀抱。她对我说：“救救我吧。”“万岁。”我狂呼一声。
　　　……
　　一双红彤彤的手，向她伸过来，伸过来。她的全身开始作痛。疼痛愈发剧烈。终于，巨轮碾过她的全身。对我而言，她临死前的嘶鸣，也转换成一句口号-“万-岁”。
　　“不……”现在，大导演拼死冲将过来。他的嘴里独自言语着：“现在不，不要死，现在，不，不，不，不，……”
　　他继续说着跑着，跑着说着。现在，他，可以冲进人群，哪怕已
是最后一分钟。他想控制场面。
　　人群排成长队。长队跟在一面红旗下。导演的导演，对着人群。他在发表演说。摄影师渺小地围着队列疯跑。然而，一个警察忽然扑向导演，他把他抓到出事地点。警察以军人的口吻命令导演，他说，“继续。”于是，一切重新来。导演咿咿呀呀地向演员们宣讲事件的全过程。他说：“死者，死者，死而不死，不死而死，要死不死，不死要死，这个，这个，就是情节。懂吗？入戏。人，要像死了一样。”
　　作为导演，他现在已变成了演员。因为，有一个真正的导演，在有形无形中替带了他。舞台广场上，人们正万众一心地跟在他的身后游行。从清晨到傍晚。游行队伍蝗虫一般蠕动。他们高举红旗。红旗接壤西天的晚霞。千千万万的人，用红色构成一个天大的字，就是“红”。然而，我还是想到那个女人，那个受伤的女人。我不由自主地走进出事地点走近出事地点时，一只被人抛弃的汽车轮胎，径直向我滚来，好像有人在操纵他。绕过轮胎，我继续往里走。终于，我看到了那个女人的身体。她孤零零地躺在地上。我俯下身去，想看清楚她的面孔。这时，远处一阵喧哗。人群转而复回。高举红旗的人们，以及他们的演，一块疯狂地往回跑。一面跑，一面大声疾呼，而又语焉不详。而我，还是看清了伤者的面容。我们似曾相识。
　　虽然，舞台上下的人们，早已不分甚么演员不演员了。他们奴隶一样听从无论那个导演的示意。
　　“这是一个很好的道具。非常好。”导演之一喊叫着。
　　“还有那个轮胎。”另一个导演说。
　　不一会儿，出事地点又聚集了成千上百的人。他们的队伍散而聚，聚而散。死亡，像一束被弃置的花束弃置于地。傍晚的空气清新可人，对新近冒出来的，那个伟大的词汇-“红色”，人们待之如新。即便晚风刮来一阵小雨，也扑不灭这场大火。水火一体，融入人们浑浑噩噩的梦中。似梦非梦，非梦似梦的大疯狂，触之可及。这时，一个高大的女人挤进人群。她垂下她的身子，扶起伤者。
　　“好啊。到位。”一个无耻的导演如是说。
　　“再来一遍。”摄影师附和道。
　　活着的女人，把死去的女人抱在怀里。
　　不，依我看，简直是死人在环拢生命。于是，戏在继续。小导演得到一个大导演喘息的空隙，得以假戏真做，抑或真戏假做。总之，都逃不出宿命。
　　初秋的夕阳依旧火辣，但此刻下了一阵小雨。雨中活着的她，扶着雨前死去的她，晃晃悠悠站起来。风，掀起了她裙裾的一角。她，坐在轮胎上，嘴里依然念念有词。两个女人看起来都艳丽逼人。她们互相交织在起。面对生死这一组合，一个矮小的警察冲了过来。一如三流的演员，他，叽叽喳喳同样念念有词，并且挥舞警棍。他命令女人交出轮胎。甚至，他要追查肇事者。又要融入这出闹剧。他，猥琐地看了看导演。而小导演正在寻找大导演。
　　“放下死者。”导演像警察乱舞手臂。
　　“是这样的，要这样放，……”导演示意。
　　的确，她的演技尚佳。动作。表情。台词。下意识。性征。还有，她对于事件的态度。对于导演意图的领会。等等。
　　她的表演赢得了人群的欢呼。他们如此激奋，一时间失去了控制。“万岁万岁”的吼叫声此起彼伏。由于一个女伶的存在，人们忘记了另一种更加崇高的存在。当“基辅“的大门突然敞开，广场上警号疯鸣，更加庞大的红色对伍，正在包围这“一小撮人”。所有观看死亡游戏的人，都会面对他们自己的死亡。因为，他们忘记了，他们自己也没有活的权力。戏，在继续吗？这是戏中戏吗？戏中戏又如何开场？
谁是最大的导演？罪恶的导演？
　　人群愈聚愈多时，我意识到，我自己必须退场。明确地说，我必须逃跑。我逃掉了，这是事实。
　　但是，我跑不出普天之下的莫非红土，而且，一如做梦，虽然，我的脚步在拼命地移动，可是，我仍旧留在原地不动。即便是那个出色的女演员，她，也逃不脱流放的命运。于是，演出场地立刻转移至火车站。经过一番大厮杀，的导演们也及时赶到了那里。车站上悲喜交集，有人大哭，也有人大笑。导演追上那个女伶，说：“要像上次那样，控制住你的感情。这一次是真的。”但女演员虽哭笑兼备，却一副尴尬像。导演喊道：“火车一响，黄金万两。农村天地广阔，大有作为嘛。”然而女演员根本不可能在事物发生以前，来了解他。
　　虽然如此，火车还是红旗飘飘中隆隆开动了。
　　“安排两辆车。”导演嚷着：“火车要在欢呼的人群中开过。把小红旗举起来。”
　　一如我梦中。玩具火车，这条巨大的铁龙，一声长鸣，竟自行开动起来。一场悲哀的集体大逃亡轰隆轰隆地实现了。这是其一。
　　其二是，在这辆火车后面，出于剧情的需要，还要安排第二辆车。那是一辆军车。有隐蔽的军人塞满车箱。他们当然可以用群众演员；在首辆火车开出后，半点钟，军列开出。
　　“要让观众看见两辆车首尾相接。”导演又喊话了。
　　　是的两种完全不同的意志，在控制局面，戏中戏，蕴含着好几层动机。
　　“一开始，他们是不知道的。所以，不要忙于表现知青的惊愕，要有一个过程。”导演诠释道。于是，舞台上的人们和现实中的人们，此刻被表现为一种天真，无知，与轻信。他们处于对未来完全迷惘的心态。一个男生端出一把吉他。几个苍白的音符响起，（茫茫大草原），“路途多遥远……”
　　“不，不，不要唱成流行歌曲的风格。你，”他指着一个小男生如是说。
　　（我忽然想起列维坦的画。俄罗斯情调。他，似乎属于我们，而不属于她们。）
　　表现调性的转换不易。就像车里的人们，发现了押送他们的军车。这是一个非常严重的时刻。事件，出现了第二个高潮；也是这出戏中戏的第二幕。扮演知青的群众演员，在黑幕中迅速转变成军人。他们从第二辆火车道具中，奔入第一辆火车道具。此一转变在瞬间完成。镇压者转变成被害者。或者向反。这本来无多区别。简而言之，一条狗放出去咬过了人，现在，要被清蒸或红烧了。看吧，几个女生在抽烟。几个男生在吃面包。那时，我们没有喝啤酒的奢侈。
　　“表情不要一样，”导演说：“喜怒哀乐都要有。”
　　而所有的台词都处于语焉不详的壮态中。有时差。今天，毕竟不同事件发生时。他们还小。小到根本就不懂得“革命”。
　革命这幅画，已经破旧，但我还是把它珍藏在胸。余暇，我时时打量它。画中人红绿相间，明眸皓齿，却灰衣布裤，呆头呆脑。他们的身后，红色大背景犹存，只是丑剧已过去大半。车厢里沉默刚刚完成一半，歌声即之四起。演员们悲歌吟吟。就连那个小导演，也已泪水满面。他遵循比如斯坦尼斯拉夫斯基式的意图，对他的演员们，说着，比划着：“不能表现得过于绝望。我们是在人生的大舞台上表演。我们去那遥远的地方。去吧，去吧。我们能够战胜自己。”
　　　由于他的个子奇矮，我低头问他：“你也去吗！”�
　　　“是的，是的，我不是也在车上吗？”
　　　然而，他并未在车上。他不过略施小计，就把那些在原来那个出事点聚集过的人群，哄上了火车。
　　……当我们一年年面朝黄土背朝天，不知度过了多少与太阳做伴的寒暑，他，对于我们而言并不存在。然而，我们却莫明其状地按照他的思路生活，劳做。他的影子言和指挥的力量。你看，在田头，在树下，他一闪一闪地，跟随着我们。他说，我们要学回等待。
　　要学会相信未来。不妙的是，我们中的许多人，在私下，居然也嘟嘟哝哝地念念有词-“相信未来。”
　　但我们根本就没有任何未来。
　　戏在继续。
　　在一个被任意搭盖起来的茅草大棚里，戏在排演。“不，你们不可以担当此剧的演员。不行，不行。换年轻的。”导演比那时虽然苍老了一些，但仍声如宏钟。
　　“换人换人！”他大叫着。
　　他一把推开了那个与我已有恋情的女演员，那个女伶。
要年轻的，这道理还不简单吗？是的，对于她，三十年前的恶梦非但没有结束，反而愈发变得严重了。
　　我赶忙扶住她快要跌倒的身体。
　　我想起她扶起那个在出事地点出事的女人的一幕。一时间，我感到我们的确被遗弃了。
　　被遗弃-这就是我们的宿命；无论在太阳下面，还是在我们的梦中。
　　我，拖着异常困倦又异常亢奋的步子，要离开那场梦厣。我走回城市，走回家，家亦如梦。那里，门槛高大庭院深深。梦，分不分新时代与老年月？依我看，一切都在退色。关心过大片晚霞的人群，在我的心中慢慢消殒。那列开不完的火车总是巨轮滚滚。抬头望天，时空间一片灰发。明明白白挂有在天地间的红-红唇，红眸，红发，红裙，红人……渐次蜕变成一点点的粉淡，霉绿，和品蓝。在这个都市的边边角角，墙壁上，还有黑字飘舞。回到我的静地，平坦的田野一望无际；我想起边缘-这个词。我们当然属于边缘人。 是戏子，但，永远不会有观众。因为他们的戏，过于凄苦。
　　“做个好梦。”她走过来轻轻地对我说。一切安顿下来。
　　躺下，我面对拉开时空的文字，书，放射着一种异样的，超时空的光。那光线像殳，像颈，像皮子，开始变绿。这种绿色似有一种再生的力。我期待这种绿，再生。早上或过去梦中的一幕，合进一本安静的书里。那些事件，角色，伤者，血，旗帜，车轮，歌声和田野，还有那具轮胎，一切一切都消退了。
　　苔藓般的绿色泛起，弥布于室内。
　　静。
　　困意袭来，我合上书睡去。