赝品

 

写得不错的卡尔维诺引用虚构的勃罗的话说，记忆的形象一旦被词语固定下来，就会消失。同一个卡尔维诺还说过，宋王朝故宫的映像，分裂为闪亮的碎片，像漂浮的叶子。 　　离这次聚会准确的时间还差半个小时。合上卡尔维诺的书，她，就从书本中的隐形状态里分身出来。她坐在这座宋朝风格的建筑物里。这座建筑其实是一件膺品。外墙新漆染红，但没过多久，已呈剥落状。厅内灯光昏暗。蛋黄色的护墙板和几副不出名的国画，撞进她的视线。她转向她的女友，与她寒喧。话语一出，心迹似被隐去，而记忆，在她们的话语上蹦了几蹦，好像鱼离了水，在痛苦地死去。不必记住什么。人，如果活在纠缠不放的记忆中，那将是极其可怕的折磨。在记忆的影子稍稍退却后，我发现，她确有一种解放的外貌。而她的内心如何，怕没人确知。于是，在记住和忘却之间，我们看到一个女人，是千千万万的女人中的一个。然而，尚未被杀死的记忆，在记忆和忘却之间的飞地上存留。人，尤其是女人，她们注定要遭受许多的苦难。记忆是遥远的，而忘却，有时就在眼前。一种极大的力量，从两个方向在拉着她，而她，不能不对所谓的远方，有所关注。她的眼光，是注定要留在远方的。而远方和未来，分别是对于时空的定位。是的，诗人们喜欢用“未来”这个虚字。现在，她敏感这个词，也许有一种惧怕。当一种惧怕的心情被人保护起来的时候，事情也就变得更加复杂。在她们的小心的对话当中，我看见，她用她细长的手指，在试探地触摸这个词体。而抚摸此物，是要有勇气的。但是女人的勇气和勇气本身，完全是两码事。她睁大眼睛，看着她的女友。她的女友同样凝视着她的眼睛。女人之间很容易互相穿透对方。问题是，她们常常克制着自己。四目相视，其他的地方就变得混浊而灰暗下来。在女人们的眼睛里，首先带进的，当然是她们的心目中人。也许，是由于她们对视的时间过长，空气，变得有些紧张起来。还是我们的主人公的感觉更加敏锐些。她把视线稍稍退后一些。她感觉到她们之间的感觉，新近产生了质感，产生了重量。还是她的女友的一句话，把她们从迷雾般的出神状态里挽救了出来。她说，“人愈多愈孤独，是吗！”说完，她们反而坐得更紧。皮肤的感觉，互相接触的感觉，心与心牵扯的感觉，将她们合二为一。她索性把手放在她的手上。同性间的温存脉脉而生。她说，“你还好吧！” 　　隐形的聚会就要开始。建筑物的大门早已打开。各种回忆，在路途上奔波而来。他们当然纷纷变形，从大人物到小人物，从男人到女人，从冷面孔到热情娃，狡猾的，美的，单纯和丑陋的，都依次排列在她的面前。浪迹天涯的好汉和内心流亡者，都已变成文字，变成诗歌里的符号，把人们心里的所谓的诗意，焕发出来。站立在我们的面前人们，被词语取代的人们，现在开始表演了。于是，在人们用所谓的诗歌，来互相交流的时候，事情可以变得既单纯，又复杂。诗歌，直接地进入人们的内心，是一件十分不易之事。但是诗歌的失败，恰恰在于他往往被听众阻隔于人心之外。这也就使那些不愿意被穿透的听众，有所逃避。我知道，她，是不愿意被诗歌创伤的，或者说再创伤。女人，她对于诗歌的邪恶，有过多的了解。而诗人还是要照例朗读他们的保留节目，如浪浪[烟][酒]等诗。没人知道聚会是怎样开始的。本来，室内有一些等待的音乐，把枯燥的会堂打扮了一下。而后，人的实体和他们的影子，像一阵阵风，从室外飘进来。那是一个春天的晚上，却有着秋天的凄爽。我听见音乐里有一把大号和无数的弦乐，互为交织，盘缠。大号的余音，伴随着一些男人说话的声音。他们是音乐的不协和音的尾巴。这时候，这样的尾巴，却愈甩愈多。整个室内，渐渐被一种污浊之气压迫，冲塞。一个猥琐的男人忽然走到麦克风前，他居然宣布聚会可以开始。其实，我看这次聚会早就开始了。因为这样的开始，根本不必宣布，而我，当然是以她的到来来，算做这次聚会的开始的。麦克风，煞有介事地在建筑物里四处回荡。那声音极为干瘪。我觉得只有她，在关注着麦克风。她在关注着那个站立在麦克风后面的人。不幸的是，我看见那个男人的目光和她的目光相遇，碰撞，再互相离悖。我发现，她，有着一种神态上的隐隐的悲哀。因为她对他，那个侏孺般的男人，产生了一种必定是注视的注视。这是让我十分不解的。我甚至看见她的分身，在我的面前，逐渐成形，成体。他们之间的关系，在室外忽然刮来的一阵狂风里，被分解了。我问，“你认识他？”她说，“是。”于是，人们果真开始浪起诗来。本来神秘兮兮的氛围，因为诗的狂躁，完全被瓦解了。 　　在我看来，所有的诗，都像一首诗。他们的声音，也像是出自一个人的嗓子。像这座建筑物一样，一种膺品，在室内弥漫开来，和那些时空间的苍蝇汇合，发出回声。建筑物的各个角落里，这些非人声的声音，使得我倍觉难堪。我也发现她的身影，在这些浑浊的声音里，越发坐立不安起来。虽然如此，她，还是听见了“未来”“远方”“星空”“大海”……这样的一批词藻。她的面孔暗淡下来，越发暗淡下来了。而坐在她身边的，她的女友的面孔，则呈现出一种异样的神态。人，在诗歌的大海中，正在无情地沉沦，堕落，变质，就像诗歌本身那样。而此时此刻，我的诗兴大发，我看见现在的她，坐在那里，她的身影，虚虚实实，幻幻真真地把一种切切实实的伤痕，清清楚楚的蚀刻在她的脸夹上。于是，她整个的人，在这个虚枉的朗读会上，完全在渐次转变成为一俱极为悲哀的朔像。而读诗的人嘴里发出的每一个词，都击活了她的脸上的皱纹。那样一种把词的力量凿进女人的面孔的艺术，是十分可怕的。而她现在，完全没有了防御的能力，听任诗人们对她的无端的进攻。我从来没有看到过诗歌，居然会产生如此可怕的穿透力。而这样的一种穿透力，完全是非诗歌的，完全是经验性的，几乎可以说是人生之悲哀的一种奇特的写照。如果我没有听错的话，那是一首似乎在写什么“船”的诗歌。船的存在和它的沉没，它的遇险，它的洋洋自得的漂流状态，似乎是连在一起的。更加重要的是，船的状态，往往朝向未来，朝向远方，在没有时间的大海里，她的时间和我的时间在接近，在疏远，在发生和覆没。而只有在这样的一个心灵大流放的心灵之大海里，我们对于诗歌的了解才慢慢疏通，慢慢契合。我甚至觉得，她的身体在诗意的诱惑下，正在把大海，从现实中转变为诗歌。这是一种近乎自杀的行为。你看！她的身体在诗歌的黑色海水里下沉，下沉。时间，在海水中化解，消失。她的心灵早于她的身体，接近了大海。或者说，是触动了珊瑚。现在，诗歌的语言化成大海里的碎片，被大海吸纳，而后又喷吐出来。她，作为大海的爱好者，不得不汲取所有这些元素。而所谓自由的元素，现在，早已演化成为不那末自由的元素。是的，她的沉没，是对于诗歌的衷情之哀的沉没。而她的被挽救，则必须是对于诗歌的一种反叛。这样的一个幻景，连带到我们的现在时，连带到我们现在所处的这个所谓的宋朝的建筑，这个建筑中的膺品，当然，也已沉没在海水当中了。我看到，有一艘船，我看到，有两艘船，我看到，这是互相根本不能靠近，一分钟，一小时，一年，十年，甚至百年都不能靠近的船。 　　然而，我们不可能永远沉沦海底。我们要在适当的时候浮出海面。而所有那些浮出海面的日子，所有那些没有诗歌的大侵害的日子，反倒是比较安逸的，比较平静的。我还记得，那些日子，我们看到他，那个在宋朝的假宫殿里浪诗的人，数年前在异国他乡，在海岸上。他的身后是大海，是云天。他的存在，就像一个反对大海的符号。他意味着诗歌的沉没。在一段短时间里，是可以摆脱沉沦的。现在，他的口形微微抽畜，向着冲满水气的空气，吐出几个汉字。我们做了相应的回复。然后，三人离开这片大海。在我们离开的时候，我回头看看大海。白色的海水，正在变成灰色，变成黑色。我看见一艘真正的海船，跨过了海平线。我还知道，对岸，是另一个国度。那里的诗歌，也在蠢蠢欲动。现在，我们可以在离大海不远的一家咖啡座上，品名诗歌的酸甜苦辣。我们的周遭，虽然没有那末多的观众，但是诗人的表现欲，无论在什么样的环境里，都是没有什么区别的。他的话语，当然离不开诗歌。他的话语，有时从诗歌的话语中游离出来。谁也不知道，是他做成了诗歌，还是诗歌做成了他。他举起了一杯酒，向她凑过来。我看见了，他脸上的明显类同于她的皱纹。他的嘴巴里，吐出了一句他自己的诗歌中的字句。现在，她的脸上的那道皱纹，在微微的跳跃。这是两条一样的皱纹。两条一样的皱纹，从他们的身上游离开来，形成了组合，形成他们带皱纹的周边环境。在他们和我们的周边环境里，皱纹像毒蛇一样隐隐而舞。这是一种十分可怖的形迹。桌边，有一棵生长在市内的树。这棵树长得根深叶茂。一个黑人服务员趋前问候我们和他们。我并未做答。黑人很聪明，他看看我们，又看看他们。我们和他们，在这一异乡的环境里，正在严酷地分裂着。而他念的那首诗，却极为顽固地，在三个人中间活跃着。诗歌的声音越来越大，好像是从影子走向实体的一个巨大的存在。这时的她，需要面对我们两个人的世界，两个基本点。她的惶惑比起他和我的惶惑来，更加严重。而我也不知道，我对于他和她的惶惑，以及三人之间的，更为严重的惶惑，是微波还是巨浪。那是人们要辨别实体与影子的惶惑。是的，她与他并未展开真正的对话。因为我吗！因为要面对不是现实的影子吗！也许。在她的心里，她会像我一样，把莫名其妙的注意力，转移到对于卡尔维诺的阅读之上吗！分成两半的子爵！分成了两半。他知道，在卡氏的读本中，这个世界上，有着许多影子的和实体的城市。它们是古老的，新奇的，是东方的，也是西方的。在一个互相作用的心灵深处，城市，真实地存在着。她说出那些城市的名字：菲利斯，爱丝美，拉尔达，美兰尼亚，莉安德拉，奥克塔薇亚……于是，谈话慢慢展开。谁愿意扮做忽必烈，谁原意扮做勃罗。是的，他们现在都在心里阅读一个古老的故事。阅读不只是一种翻印和模仿，有些别致的角度和视点，被这两位男女诗人所用，比如关于琵尔希巴城的描述。“琵尔希巴有一个代代相传的信念：城的最高尚的美德和感情，都维系在半空中的另一个琵尔希巴里……这些居民还相信，地底另外有一个琵尔希巴包藏了所有卑贱和丑恶的事物……” 　　她问，“你在天上的城现在如何？” 　　“天上的城从来不变。” 　　“地下的呢？” 　　“震动下陷。” 　　“你自己呢？” 　　“在上升的时候下陷在下陷的时候上升。哈哈！” 　　“是你还是你的诗？” 　　“悬空！” 　　“你有你的空间，在大地上！” 　　“另一个城的空间。” 　　“我不记得了。” 　　“你记得谁？” 　　“卡尔维诺！” 　　我目送他们走出那座宋朝的建筑，还是很久以前的事了。但是，我毕竟曾经这样，把他们两人痛苦地，从我的那一双唯一的眼睛里，送出去。她们消失了。在我的眼前。在我的唯一的记忆中。他们走远了，在慢慢向着不分国际的月亮走去。我不知道是月亮吞噬了他们，还是他们吞噬了月亮。 　　月亮是一面明镜。在这面镜子里，这三个亚洲人面对几根欧洲的蜡烛围桌而坐。在时间一方，他们，我们，她们，正在循序而进。我们，今天坐在阴暗典雅的咖啡座里。也可以说，是一系列事件完成或未完成的结果。我们，不能不想起我们的第一次见面。三个人，坐在那个伟大城市的大广场上。我们，被突如其来的奇特的时间所包围。我们，好像天生就是为了那场革命而炮制的革命膺品。而在我们三个人的身上，今天，还残留着一种不好抹去的，直到今天也说不清楚的理想。而这样的一种理想，居然遭遇了一位毫不相干的卡尔维诺的嘲弄。于是，谈话的时空，被一双无形的手慢慢撕扯，直到撕成了碎片。我本人的感觉是，一个巨大的反差，一个极度的喧哗，和一个极度的寂静的对比，正在生成。现在我们只能用曾经注视过成千上万人的聚会的眼睛，来注视这根近在咫尺欧洲的蜡烛。是的，她显然喜欢这样的环境。这样一个平静得什么事情也不会发生的城市的夜晚。而他，则把自己注入到他们的习惯动做中，用他的较长的手指，摆弄刀叉，切下粉红色半生不熟的小马蛤鱼，再撒上撒拉，菜蔬和酒。他无神的目光，注视着她的过去和现在，尤其是她的现在。现在的头发，发结和极其隐蔽的几丝白发。他当然记得，她的明亮阔大的前额。她的眼睛也睁得很大。她看见的这个男人，几乎没有什么变化。他的一切，是和北京的市井风习并在一起的。欧洲也好，美国也好，都无以对他加以瓦解。他的一口京腔，为这里极为布尔侨亚的情调，带来一点点的滑稽。现在，这里的早晨转眼降临。室外的建筑，那些真正的古典建筑，教堂，宫殿，宫殿的尖顶和穹顶，傲然屹立在英雄大广场。广场集纳万道霞光，照耀着这里造型各异的雕塑和喷泉，行人和大树。这时候，他的倦怠好像退除，显得很现在。我想起来，他在我们的那个大广场上，一夜之间变成红卫兵名人的古怪行径。我看了他一眼。可是，她却对准餐厅里的一副“魔笛”的油画。她说出了一个人的名字，叫泰米诺！在晨曦的微照里，那根欧洲的蜡烛，快要燃烧干净了。火焰，绝望地抖动着，接下来，是她，在吟咏魔笛里的序曲。是的，我们看到了那座伟大的歌剧院。我们希望真的可以坐在那里聆听一曲莫扎特。在我们的记忆里，所有的革命歌剧和革命广场上的大游行，几乎是不分里外的。我们的革命干劲冲破天。从歌剧院的附近继续直行，我们来到了英雄广场。广场和广场，是那样的雷同，又完全两样！在行走的时候，她的对于他的和对于我的关注，是极为雷同又截然相反的。她矜持地维护着我们的和他们的共同的存在。而这时候，我明明听到，有一个欧洲人，在朗读卡尔维诺。这是确实的情形—— 　　“到处都有令人诧异的景色：伸出堡垒墙头的一丛刺山柑，梁柱上三个皇后的雕像，洋葱形圆顶屋上串着三个小洋葱的尖顶。” 　　是的，她站在留下马粪的帝国大道上。锚街的大锚钟，把奥勒留皇帝的尊容龙体，转移到时间之前。而我眯起眼睛，透过越来越强烈的阳光，注视斯帝芬大教堂破天的身姿。教堂黑色的墙壁上，布满了雕塑和经文。她的黑色的裙衫，飘过莫扎特圣洗的大铜盆。高高在上的主龛位前，百管竖琴万籁俱寂。她，下意识地挽住我的臂膀，我们，迈着东方人的步伐，尽量容入这里的宗教气氛。这样的宗教气氛，对于我来说，是非常古老，又非常新奇的。 　　“你们真的是兄弟吗？”她问。 　　回忆从一场歌剧的旋律漩涌而来。剧情是这样的。她听着他含混的英语，陷入一种淡淡的好奇—— 　　“我是你的情人，但我偶然杀死了你的父亲。你的弟弟追杀我，而你，因受到你垂死的父亲的诅咒，而逃离了家园。你女扮男装，逃身于一座荒宇。结局是，姊弟两人，都未逃出死神的手，而我却活了下来。这是命运！” 　　可笑的是，我们所看的演出实际上是一场排演。不知道是否有人在做弄我们。所有出现在舞台上的人物都着便装。而乐器的演奏，也是时断时续。断断续续的演奏和真真假假的人物，把我们带进到一个虚实不分的景像当中。按照一般的习惯，人们期待着听到一个完整的旋律，但是指挥中断了它。他要演员们重新开始，然后再行中断，一段相对完整的演奏实属不易。我们被迫习惯于这样的结束和开始，开始和结束。我现在想到的，是我们之间是否有真正的开始和真正的结束呢！我们是应该深入剧情，把刚才略知一二的剧情移入心中呢？还是和他们一直保持距离。在几个小时的排演中，不断出现的，对于轻重缓急的处理层出不穷。所有的人声和器乐，都是极度不和谐的。那些不穿戏装的演员们，有时在我们的今天，有时又在我们的昨天。他们对于人生就是舞台的现身说法，让人将信将疑。我们在旋律的美景中刚刚产生了一种幻觉，但是指挥的一个手势，就把这一切挥舞殆尽。慢慢的，我们习惯了这样的分裂，这样的真实和虚假，虚假和真实。我看到，我身边的他和她，被这样的分裂所迫，简直就和这出排演一样，陷入幻景。我的对于他的，和对于她的感觉，也被弃为碎片。弦乐，倍斯，号和鼓，它们跳出总谱，在指挥的安排下，被建造，被瓦解，被欲望，又被失望。最突出的幻觉是，我们和他们，和舞台上的人，都被切碎的音乐所切碎，所毁灭。那末，我们看戏和演戏的初衷何在呢！她是一屡飘飘在舞的小提琴吗！而他，是一件沉沉低吟的铜管乐吗！而我呢？我是一本既完整又破碎的，早被忘记的总谱吗！是的，所有的故事早已讲完了。我们之间的故事又有什么新奇之处呢！其实，我们每一个人的身影，都已在破碎的排演中被分解，被吞噬了。这样的情景，刚好契和了我们现在的处境。在现在，而不在过去；在过去，而不在现在。因为，音乐不是语言，而语言也不是音乐。他或者她，是否在总谱中已经占据了一个位置？一个即确定又不确定的位置？这个位置是活在今天，还是活在过去；而活在所有时代的人们，他们，是否在永无止境地分裂，分裂，再分裂！我的面前，舞台上暗淡的灯光，勾连着这个同样的分分合合的世界。在意识清醒时，我们知道这是在西方；在意识并不那末清醒的时候，我们自称为世界的观众。这样的感觉非常短暂。我们宋朝的建筑是木制的，而在这所歌剧院里，一切都是石头，是石头的永衡！在石头的面前，人是渺小的，是短暂的，这样一来，无论是谁，也就变得一如云烟咋过，有期无时。每一个人的心与灵，就像排演中的不断被中止的旋律和节奏，被拖进角色，又将你活生生拉出来。可悲的演员，可悲的角色，无论男女，是要去见上帝！还是要去见魔鬼！我们三人当中，谁是上帝的宠儿！谁又是弃儿呢！ 　　“我们之间真的曾经是兄弟吗！”我想。 　　她盯着他的眼睛，看着我极度不安的神情。她让我重复吟唱leonora的旋律。回到了过去时。她没有发现，她和她的兄弟的离别，已经触动命运。我们是否要摆脱命运，返回故里呢？我们分明是坐在异国之都的一座老屋里，叙谈我们的前景。在舞步踏起的烟尘中，我们进入颓园。而后，我们和他们，最后一次，彼此接近。而那条命运线，被划得越来越粗大了。月光再次撬开幕布，蓝豹扑到我的面前。男高音Don Alvaro，仙乐飘浮，无着无落。严重的时刻悄然而来。他的身体，他的影子，正在互相转变，互为消失，消殒，死亡。她，在歌声中感觉到这样的一个时刻。一个在音乐的掩护下到来的时刻。是夹在巨大宝石中的一股乐泉，将他席卷而去。“魔笛”唤起她和捕鸟人帕帕基诺，一起单腿下跪。精灵的肉欲，游弋在肉欲的精灵当中。最后归于消逝。她的最后的选择，既不是东方的太阳，也不是西方太阳。为了那个独特的夜晚，她所能做的，就是把她内心世界里的，所有的男人，把他们的面孔和心灵，叠垒在她特有的一堵墙壁上。是的，她的动做极其轻柔，熟练。她的工具，是一副从远方带来的模具。她开始选择她的对象。在选择后，把她相中的男人的面孔镶进模具。再按照她的好恶，把这些人的五官重新朔造。她的身体，因用力过猛略微有些抖动。这样的游戏做的多了，她的心迹慢慢老化。脸上的皱纹暴跳而出。但是她并未就此放弃这个游戏。我发现，她有一次不慎失手，桌上的纸章燃烧起来。我一经发现，马上赶去救火。然而，我看见她的整件连衣裙和这些诗稿合二为一。火焰在她的身上，在她的诗稿上燃烧。燃烧。我把近在咫尺的诗稿上的火焰扑灭后，她身上的绵绵无尽的裙衫，复又燃烧起来。于是，在她的玲珑的腰枝上面，一朵朵美艳的大火，在吡吡啪啪的炸裂开来。 　　这是一幕荒诞剧。这是我感受诗歌的极致。这也是我的带有可悲的诗意的——以后她告诉我——我们所做的一个共同的梦。了解我们的故事的局外人，当然还是卡尔维诺…… 　　离聚会结束的时间还差半点钟。我在座位上重新翻开了卡式的书。我极为惊讶的是，卡尔维诺说，他看见了他自己在书中营造的场面。一个男人，正在（或分开时间）和母女两人做爱。事情发生在日本国。法国人纪德把这一切叫做：“可能性。”