记住那个日子：1966年8月5号！
――献给卞仲耘或题死亡赋格及续篇（刘自立）
一，
一个人死去
一群人死去
一组数字死去
人
人啊，千千万万，死去
数字和人体
对位？
赋格？
死去？
复活？
他或者轮回再世
或者就此消失
在消失的云彩雨滴和风暴里
教堂的眼睛就像闪烁的彩窗
洞射她不安的眼光
那是一个出生和死亡并肩的日子
上帝垮塌
神也死去
他或者轮回
或者就此消失
院子尽头那座小教堂
拐角处雨滴蒙蒙的彩窗
投射的影子坚硬
如不屈的信仰
我，就在这里
受到远行的挑战
驰骋在大乐谱中
一缕低低的延音
引我颟顸而行
对位，在人体和历史的交织中
留下配器中风暴大规模的涂炭
抹去我和所有的符号
人，并未握手于神
他们脚下的大地
和天空对位
策兰说——那是空中监狱
（硕大无比的空间
不但犹太人
而且一切民族
可以容纳）
尚有空中坟墓
天地赋格曲
和天地和谐
不，那是天地倒转的时期
土地的别名
领袖的别名
和人的别名
上升到无以复加的最低端
就像囚房转动她不育的
乳房，奶汁和灰尘
垢抹在孩子的脸上
我，转动自身
梦觉打开牢门
我，走出天空监狱
像萨拉芬走入花蕊
我们无论行止，生死，
走动，停滞
轮回，消失
叫喊，沉默
我们等待建造地上的天堂
而不是面对空中的
监狱
那一天——地上，终于建造了天堂
——教堂的眼睛就像闪烁的彩窗
洞射她
不安的
眼光
二，
对位
缺少一环
萨拉芬加入恋爱
对位记忆
和爱之死
进而，加入到巴赫
和整个大地的恋情
赋格曲
玄妙笨拙
就如笨笨的
一手诗
第三者，究竟是谁？是巴赫
是萨拉芬
还是大地
无人知晓
我不是第三者
也不是第四者
我走来
每每听到赋格以外的声音
左手和右手
加上无形的第三手
挥动着东、西方之间
灰色的地带
永恒的这边
和那边？
区隔
篱笆
铁丝网？
即便是傅科摆
她摇动的，划一而非
对位的时间差里
我得以小舔
我愿意和她在一起
留住瞬间
和永恒
但是，踏板
被强烈触动了
声如洪钟
节奏和速度
从来没有这样的效果
像克里默德强劲有力
而软弱无比、而纤细无比
情若坚硬的石头建筑
千年不毁
又如清风一缕
对位于我
看见的
剥蚀和
齑粉
三，
战壕
断臂
脑浆
血污
他们是活体
死体
和记忆体的赋格——
永远的赋格——不可分开的
某种艺术的原则
手臂
就像雕刻，滑向另外一个空间
年年月月
在另外一条
战壕里
重遇
就像G.古尔德
确定数字感情
和一些不感情
那是手臂声响/伸向左处的一个动机
即便在几次战争和协调会议中
即便右边一直占有绝对的优势
不管是塔列朗还是梅特涅
他们才是赋格失败胜利的
双重高手
甚至不亚于巴赫精彩绝伦的织体
因为富歇和塔列朗双双走出格局
又一个局面
霍然开朗了——
那就是赋格
在断臂之间
行进
再世
谈论
胜
败
左面是死
右面是活
抑或相反
即便右派如画如花如真谛
左面，依然是
战斗
革命
正义
左臂弹奏着活的拉威尔
左手钢琴协奏曲
右面，是火炬游行中
那个疯子
和历史
对位
战壕如蛇
隐动于麦田
麦田如象
屹立于山亘
左手伸向右键
抑或相反
就是赋格艺术
最为精彩之处
于是，有人鼓掌
有人叫嚷——
一个死去的影子
叠加在活着的
指挥的身体上
战壕挂在墙后
四，
人，退如自己的视线
彩窗
琴键
画布
人，和人和女人和男人
组成对位与赋格
那是十分美好的宁静
因为，宁静，由琴声组成
当人旱化于战场或者沙漠
当沙漠变型千万英魂附体
我们看见就是风暴和冰雪
冰雪，是一种十分干旱的雨水
十分干旱的雨水
就是天下大旱
天下大旱
就是以泪
洗面
水
死水之赋格
火
是活火
之赋格
她们都有漩涡
中心
和边
际
所以，我跟在水火后面的千年历程
看见的，都是水火赋格曲
并不高调的声响
那是一种
喑哑的低音
环绕着
直立着
蜷曲
而且
抖动
赋格的绝对精神
就是失去火也失去水的
那种绝大绝望的对位了
五，
就像一列历史列车
他驶过田野两边
让东、西瞬间成立
而明天变成昨天
列车停顿的时候
战败者和
战胜者
对位
失语
条约和掠夺
组成赋格曲
一个大人物像皇帝一样退位了
其退位，是不是另外一个对位呢？
是的。因为胜利者的花冠上
充满了牺牲
充满了死亡
充满了赋格
那并不是策兰所言
一种屠杀的产物
她本身就是上帝
魔鬼和不是上帝
不是魔鬼之间的
并不珍稀的产物
我没有定罪蝴蝶（效应）
也没有定罪玫瑰（语言）
我没有定罪生
亦没有定罪死
所以，数字列阵
悄然成全了音乐
那是西西里情歌
和贝多芬凯旋歌
留下的极大空间
于是，蝴蝶扇扇翅膀
对位的另外一方
于是天诛地灭了！
六，
萨拉芬，我的偶像
你不是修衣特，不是克里默德
你是无声花蕊的创造者
是牺牲和生命之间的赋格
我于是知道
你是花朵和
命运之对位
你疯癫地
扑向
病室外面
一颗
安静树
你是她无穷静穆的祭身
所以你趋前往爱
为了和她一体
为了树之间
人之间
刹那间
之联合
萨拉芬
你是分裂和
崩溃的榜样
就像枪支
作响
在纷纷弹语中
你掐算花的
语言
前言成谶
规避战争和革命的啸响
是为了花朵在这个革命里
如此怒放凋零毁灭而不已！
所以，萨拉芬
你是花朵
眼睛
瞳仁
细菌
孢子
和一切体形：
手臂，臂湾
航线织体之
再度创造者
你是上帝和你之间
绝对伟大的赋格曲
你所以疯到直接走进树的身体
花的身体
是因为
树的眼睛
花的眼睛
看见你
欢迎你
你是相反的、人的、相反的存在
相反的方向，相反的否定体
——没有人会为此感到不安
和恐惧
就像一座山
为了一个人
她屈膝下跪
七，
赋格
就是左右之间
天地之间
人兽之间
惠特曼和彼得拉克之间
巴赫和疯癫派一切同仁之间
战争暴动和秩序之间
P．策兰和动摇派之间
中国和俄罗斯之间
和平与战争之间
之一种艺术
所以，我看见一个暴君
为友人打开了
一本托尔斯泰
他念道：
拿破仑为了攻不破的堡垒
噩梦连连
他伸出手
他握紧拳
他击打
软绵绵
这就是暴君的软弱
这就是强大的预言
赋格
留恋
是对峙艺术
和谐的语言
而这个语言
所以强大
是他的
软弱
和软弱所预示的
一种爆裂的因子
这个区别
就是暴君
他占有的
也是软弱
注：路易斯.萨拉芬（Séraphine Louis） ，1864年生。法国女画家；曾为佣人，艰苦于画，后出名。近有电影《花开花落》，演绎了她的一生。
死亡赋格（续）
洛尔伽说，五点钟，即为死期
我的死期是下午
不到五点
北京
一九六六年
八月
五号和六号
洛尔伽说，五点
是一个绝期
我说，早上八九点钟的
太阳，才是中国的戈尔尼卡
飞机和炸弹
从女孩子手中抛掷
炸死她们的老师
八九点钟
她们受到屠魁的接见
"八九点钟"和"五点钟"
载入史册
火焰燃烧
八月9号
烟囱里升起来
无重的身体
她，并未在大地里
缓缓
缓缓
下降
洛尔伽的孩子们
拿来石灰
拿来裹尸布
我们的孩子
没有忏悔
只是凶手
于是，时间变得如同画面般凝固
洛尔伽死了
达利，用晚间的黑色
涂抹时间
那是一种时空对位
而我们的孩子
对天地
无兴趣
她们是北京
生命的格式破坏者
她们卖掉贞操
是为了政治上和屠夫媾和
于是，四十年
红卫兵下了崽子
就像白蚁
掏空了人间堤坝
五点钟
于是变成三点，变成四点
卞仲芸
她们的校长
在下午三、四点钟
慢慢死去
而八九点钟的
太阳，古往今来
笑容可掬
太阳，于是变成取消对位的单独神
神，变成魔鬼
魔鬼
变成
独眼兽
那不是独角兽
无穷的玄机
蓝天提起蓝天
羞于启齿
于天道
大地提起大地
抹去血腥
于地帝
婴儿生来
死期变活
她长出翅膀
是为了飞上
天安门？
于是，隔海也有指责
洛尔伽说，达利
"是一个孩子"
达利听到了杀死他的情人的枪声
枪声，黑入画布
达利涂黑了自己
为了一个悼念
达利说，我是一个女人
达利说----
莫钠莉萨，是一个男人
为我添上胡须吧
但那光滑面皮上
无须者，变得神采了
女人，遍布屠杀者
毛像的阴轨
男人，今天到了广场
他面北而立
他满腔沉默
沉默了
四十年
在很多数字记载的死亡中
画家和听者
只是数字之外
一种安全的象征
他们的画布和诗列
跟随在798、这样的
安全系数之后
鬼祟于
抹掉其他
那些数字的
顽劣游戏----
75，64，45，89，57，66
不见了
......中国人的时间里
也许，没有五点
或者四点
或者三点
只有八九点钟
"孩子是人类的父亲"
----屠杀者们这样认为
"现在"，"今天"
可以启用昨天的
女婴
来参与
婴儿变成鬼的
倒行逆施
这是一种
佛朗哥的艺术张力
也是国人文化中
戏噱诗歌的
拙劣游戏
他们不是达利
更不是洛尔伽
他们面对整个中国
却只做一件事情
抽空灵魂
为了自己
兼顾
鬼神
于是，五点钟
洛尔伽宣布：诗歌死亡
就像奥斯维新后
诗歌
大耻辱
一如八九点钟
毛宣布
时间开始
新新之约，诞生
于是，女婴们成长后
8月的行为艺术和
尸体艺术
重新面世
她们跟随着四十年
无画无诗的秽形
吵闹着
要还原
新的赋格
新的太阳
和新人类
四十年
之再造
唯独 "我"和我们
被悉数全部取消
大陆上
至清无鱼
只是海那边
达利横向竖起了十字架
那时几点
无人知道
死者的先生
跟随其后
背负十字架
也是半个世纪
十字架横竖遍布世界
达利背负其中
化解了八九点钟
横遭凌辱的罪
即便是多马的置疑（注一）
真相
----不得还原？
你身上无数的钉痕
难道还不能还原
真相？
千万人，饿鬼和遍体鳞伤者
难道只是
臆造？
死者，在画布前
流亡于此
于彼
圣母；抹大拉，也许是从烧死布鲁诺大火中
逃来的妓女？
人
是神
还是
神是
人？（注二）
圣母和母亲能够坐到一起
悼念世界之子悲惨之死亡吗？
世间，聊无答案
赋格尚未走向
格利高利
今天取消了
十二位
复调圣歌
轮唱，坍塌于缺位的教堂
和东方寺庙之中缺位的人伦
从这里，伸出一只手
从那里，也伸出另外一只手
那是达利和洛尔伽
齐浴之河，之海，之深渊吗？
从诗歌里伸出一只
手
从画布上伸出另外一只
手
他们合拢成桥
桥之走向
是要上天
还是入地？
桥，变成中断和切割的意象
他们小心翼翼地
宛如聚敛财富一样
把真相和意象
从中国诗歌里
一一排除
于是，中心开始转移
没有中心的腹部
不受任何方向
直接的
打击
他们胜利
成功
抑或
有大脸面了
于是，五点钟之必然
变成颓势和死亡
在死亡祈祷生命的另外一种时空
相反的定律和无定律
驱使罪人
在母亲和孩子之间
乱跑乱叫
孩子们跑出来了
从子宫和腹腔里
她们怪笑着未来
她们自己
现在大生育
将此一次次出生
和一次次屠戮
组成赋格
组成诗歌
组成画面
诗----抑或根本无诗
扭曲着中国
之吉格舞曲
节奏，和声
似是而非地
埋葬了巴赫
我看见墓碑上
有几只苍蝇
戴着诗歌的
小桂冠
飞来飞去
轮回，并未产生
任何佛朗哥之死
和毛泽东之死
好像鬼魂
不散
新式戈尔尼卡
正在启动
我----抑或他
同样听见了枪声
我被罪恶钉死在画布的角落里
宛如卡拉瓦乔和
伦勃朗蚀刻的罪人（注三）
不得
伸展
我，就是被大卫杀死的
歌利亚吗？（注四）
注一：多马巡真相。耶稣复活后多马说："除非亲眼看见，摸到了他身上的钉痕，我才相信。"于是耶稣说："来，摸一摸我的钉痕"。（见《约翰福音》《使徒行传》）
注二："耶稣是人还是神？"----是法国作家勒南的著名之问；此置疑亦复受到置疑；如美国学者白璧德等，对此观点保留意见。
注三：伦勃朗《夜巡》因画"市民卫队"的群象图被指蓄意诬陷（"当时正有一起谋杀，而凶犯就在画布上"----见彼得*格林纳威电影《夜巡》说法）----而受到起诉。伦勃朗败诉之。
注四：卡拉瓦乔之画《手提歌利亚头的大卫》中，将失落的歌利亚人头画成自己的脑袋。其意也深。
注五：原题《死亡赋格》及续；现更名，纪念卞伯母遇难四十六周年。
——作者惠寄
没有评论:
发表评论