太阳梦

 

中间醒了，还是没醒？
信息传了，还是没传？
信束一卷，沾了水，惹了火
中间结了一个花冦，案上
几代余香袅袅
你，去去，又来……
多少年了
多少月了
你，还是水，还是火
是一个环绕的时间结
我再一再二再三
堕入水中
不知凡几，渊沉四海
如斯，长生百年
如斯
倏忽逝去
意志，在我的心头
在你的心头，乱跳
看见音响像草儿伸展
没有回声，却有回声
菖蒲系根，念想秋长
一信，二信，三信，看见你
不见本该收束的心
延展，伸长，在那叫日出地
在那就叫秋华地，一个
火焰染指的信物，披头士
齐整海面
不要说，你被卡吕索普所逋
你，早就逃了，自由了
都静静展开，香味溢出
信，何时变成一束
术语，道出静默一片
我，看见十个你的倩影
恍然环绕我和水面
我知道，如海泥牛
我知道，生死一线
但是我僵硬四肢
朝你荡来，荡去，浑然天成的
身
生生死死的
梦
不知道我的意思
又知道我的意思
我如书写大家
把你的
脚印拓下啦，模仿了
抹掉了，犹如藏画
走近了，撩远了
和你幽会，光明十分强烈
和光同尘，光明
十分黑暗
我和你呢喃无语
把对你的感应，写成十卷大书
然后，标记一个0
我看不见什么
我听不见什么
什么都是我的延伸
你在延伸
变形
叠加
和膨胀
……
（周围是一个逆地的挑逗
肉体世俗隐匿颠亢
在你跳动身体的
芜杂草地
甚至俯仰
成兹
我的隐忍
出拳
击筑
祢衡一样
狂躁
将其撕碎
……）
源氏那样的
红楼那样的
小径上，你的舞姿
却被别人践踏
你的心田
却被别人践踏
不要紧，不要紧，我还是
缠绕你的舞姿
体恤你的体温
烧起来的
冰凉
四射开来的
凋敝
梦歇，几分种
后，梦醒
几分种，我仍旧
像豹子，窜出来
回到梦不醒
梦，印在栏杆上
把世界的窗棂，卸下
红丝幔帐，緑丝幔帐
你四肢断裂，像是樱花瓣体
0体，无言，无语
在几条石
府院中
交调式的
声乐里
你，看见我的声音
我听见你的
胸堂
都升起来
升起来了
太阳

尤利西斯之东（ 续 ）

教皇彼得虽尿床，仍不失为男子汉！

他，被我看见，在听堂甬道中落座

（教皇坐了小推车，更不失为

男子汉，呵呵呵呵）

他欣赏苏联刽子手的演唱

喔喔喔，那些圈膝蹦跳着的

野人

阿提拉

成吉思汗

是谁在议论这个话题

将梵蒂冈并入撒旦

和牛头摩西

阿里乌死了，彼得的殖骨犹在？

他们被保罗移植到

罗马……

（那么，耶路撒冷呢？）

希腊——

被说成希腊化的东方

基督教的清泉注入了

希腊精神的枯骨

这是谁说的？

希腊成了枯骨？

伯利克里的帝国

难道业成千年枯骨？

君士坦丁堡

博斯普鲁斯

西方的东方和

东方的西方

被叶芝一艘褴褛之船，送到

马赛克殿堂，金色的

还是彩色的？

从一开始，转到结尾

他们围绕两个话题

最后，走回茉莉家

那一个上帝制造的

洞穴

从黄亭子走到阜成门

他们，也是这样，来来回回

走到天亮

我和他，也是这样来来回回

走到天朗星稀

走啊走啊

聊啊聊啊

聊了几箩筐的话

（足够装入普鲁斯特的

N个沙龙——以陪伴

盖尔芒特和

维尔迪兰）

……

直聊到看见八宝山

那缕青烟

在聊前聊后

飘飘所似

孩子和老师

被打死了

幸运的

布鲁姆

是看不见的

在远东的

这等幻面

人鬼调换

天塌地陷

就像布鲁姆

和斯蒂芬

看不见一战

二战

三战

他们的世界人很糟糕

天地美好

之后？就不好说了

一如马赛尔用自己的脐带，把自己

饶了三，五百圈，套将进去

再也绕不出来

那么，究竟是夏娃

没有脐带

还是马丽亚

没有脐带

这是一个问题

可是，斯蒂芬们

就绕出来了吗？

烧成黑炭的布鲁姆、

踏出了泥泞

开跑了

开炮了

那座圆塔

面对拿破仑了？

一个金币

还是千万金币？

……

南朝480寺

莺声烟雨

见格蒂

格蒂为何在那里？

布鲁姆拒不认她？

何故

何故何故

……

他认了爹了，一个死爹

斯蒂芬认妈了，一个死妈

但是，他们都是

莎翁的子嗣吗？

莎翁是谁？

是所有的爱尔兰人

英格兰人

丹麦人

欧洲人

哈姆雷特是谁？

是培根，哈姆奈特

是王尔德，是道连格雷

还是夏洛特

斯蒂芬说

他，就是夏洛特

他这个词

引发了犹太人大屠杀

而犹太人屠杀

还是不屠杀

欧洲人？

啊啊啊啊，老乔看见奥斯维辛了？

他确实说出了：集中营和焚尸炉

——那是萧伯纳说的

还有路德？

布鲁姆怎么不说？

那么，莎翁是谁

纳博科夫

王尔德

马勒5

柔板

还有些些些啥

莎翁被柯勒律治说

他是，万状一心

我们是，万众一心

何为万状之？

何为一心之？

我，你，他

还有心吗？

又说，莎翁是哈姆雷特

哈姆雷特是父

也是是是是子

至于，灵呢？

说，他是自己诞生自己

借助灵体和庸众往还

就像蝙蝠一样

钉死在仓库墙上

他为人类

背负十字架

还是人类

为他

背负

十字架

重枷加身

褴褛与之

重合的图画

一个人子

亿兆人子

都被钉上

十字架

人类和他

一起负罪

一起负难

谁管谁啊

弥赛雅啊

塞米亚啊

阿廖莎啊

木头六啊

屠夫面对之说

管杀也管埋

不死不要钱

一根绳子吊起

那东西

就翘翘了

笔直了

呜呜呜呜

……

总之，布鲁姆到家了

带着斯蒂芬来了

越过了栅栏

越过了大栅栏？

围了城了

成了围了

戒严

还是

不戒严

直等到问题没有答案

答案，没有了问题

据说要等200年？

此前的时代，是一个

平庸的时代

平庸而美好

英雄时代就是屠戮

为了新时代

杀啊……

屠场，不是荒原——

April is the cruellest month, 

breeding Lilacs out of the dead land, 

mixing Memory and desire, 

stirring Dull roots with spring rain.

 

尤利西斯之东

 圣子圣父圣灵，三位一体

他说，倘若没有儿子的父亲，就不成其为父亲；
那么没有儿子的父亲，能其为儿子么？
这是区隔天地人圣灵的游戏
把莎翁牵涉进来，不错
把莎翁和培根牵涉进来
不错，哈姆雷特和布鲁姆
和斯蒂芬
吵吵嚷嚷
一如三四十年
我们革命和
请客吃饭
不知道斯蒂芬听奥于母
之严言，抑或
他挥剑砍杀那盏吊灯，不值钱
但是要想让婊子佐伊屈从
就不那么简单
她们是万年不死之
大军,因为圣墓开启
她们见了面
抹大拉
爱得多,看吧
布鲁姆先是看见格蒂，后是看见自己
他是他自己吗?
不是，是是
是是,不是
格蒂仰望星空和焰火
她袒露自己，慢慢地
慢慢地，呜呜呜
她让布鲁姆看见了她的
裙衬
看见了，看见了
可是，乔伊斯说，那那那那
是他老布自己的想象
(More than once that the flirtation
was all in Bloom's imagination) 注
格蒂实在是在仰望星空
就像康德一样望着望着
可是谁在分析星空呢?
星空可以分析吗?
那时那是星空吗？
知不道也,因为按照一种相对论
星空可在天上,也可
在地下,不是吗?
格蒂在天上还在
地下，她是月经的承受者
月亮和女孩，老乔非常感慨
是怎样的关系
他，没有说啥
只是暗示，月亮不小
可是美人格蒂会，越来越小
就没有月经和月球之联系了
没有那种味道了
分析星空，是一件大事
乘坐飞艇
穿越地球之陨石带，他
来到地球，迄今四十五万年
可是，那时那是没有上主之地
是,是,是
东方之果的国是
是是非非
天,地,人
业已对位，业已调复
业已赋格，就像马勒偷得了
两只老虎的旋律
把她调子压低，在第一交响乐中踽踽前行
但国人的神之上，还有神
神之下,还有半神
半神之下，还有人
布鲁姆呢,布鲁姆说，有两个圣母
第一是夏娃，第二是马丽亚
马丽亚是第二圣母
他们把亚流阿里乌
关进厕所,以致其死
称之为邪教阿里乌
是因为君士坦丁说他政治不正确
其实,他非议人子是子
还是人
举手的民主政治，抬起了三位一体
凯撒的归于凯撒
上帝的
也归于凯撒
而，夏娃没有脐带

她的肚皮十分光滑
马丽亚没有为了苹果出卖了人类
这幅脐带是不是也想串联
陨石带，把
环绕星星球球之陨石陨石陨石
变成兆忆灵魂

抑或灵魂变之
绕啊
飘啊
生啊
死啊
人类死后如何
雪莱说，精神变成煤床者
之灵魂，都是现代人和未来人
之灵魂
还有那只猫
生死叠加态
就像穿褐色雨衣者
命名夸克
量子
生死叠加态
呵呵呵呵呵
命名神圣原子于
唯物主义
卢克莱修是也
他们还在尤其西斯心里
求着查拉斯图拉
这个弥赛亚
查查是个啥
一粒
克里斯马
人
变成克里斯马
这是20世纪集之大成的
回顾
策兰说
那里
天上
更宽敞
对于死人
犹太人
畸形人
和李芬斯达尔的奴隶
第一个母亲
有他的后代
第一个之前，有母亲吗?
没有人子的人子
是儿子
也是父亲?
斯蒂芬听了他的亡母的祈告
挥舞手杖
哈姆雷特听信了亡父的祈告
生死叠加
他也是只薛猫
喵喵喵
呜呜呜,想打架吗，
呵呵呵,格蒂被老乔打成了
跛脚鸭
她光辉艳美之容
和茉莉,米莉
争风吃醋
格蒂,跛脚,不成文
为天有眼兮
为何使我独飘流
我不负天兮
天何配我殊匹
流浪的不只是奥德赛
前亚当人
浪迹时间之前
他的,他们的父亲是谁?
知不道也
国人说
当时没有天和地
先有吾党后有天
陕西人说
亲爱的乡党们
乡党们
乡党们
呼呼呼
那时那是
人类之前,还是
之后，亦
知不道也
看啊,这人
像布鲁姆想象着格蒂的
袒露和他登上总督大位的
乃及美女们的妓院的
真真假假,都是虚虚实实
仰望星空
有个教授
让,那些异目高手
用手指,看见佛
看见耶稣
看见神农
看见很多
神圣的字
她们密目达天
就像看见千百万年
以前
闻见抹大拉蛋糕
听见
嗡嗡嗡
轰轰轰
不像蒯因所说
词与物是一对原罪
不,词与物,是一座识字碑
识字者
布鲁姆
受到夹道欢迎
真的
假的
就像亚当上天堂
他的玄孙
成为当代的
犹太人
真的,假的?
看啊,这人:
布鲁姆
激情演说，饱受拥戴
对他仰望
如仰望星空
而时间瞬时崩塌
就像四人帮忽然倒台
然后人们开追悼会
（参加了 Paddy Dignam 的葬礼——
见到了硕鼠，硕鼠）
在八宝山
在九宝山
在十宝山
会后做啥
淘第一桶金
呵呵，不用给那个女部长还钱
不用还……
吃苹果
吃特斯拉
吃吃吃
牛排加牛奶
吃吃吃
吃掉全部整羊
录像
救赎
要挟
出卖
就像这里回到现在
回到与我们性情迥异
之英国
……
此前
可恨的异议者带领群众
骂他，揍他,向他抛掷臭鸡蛋
布鲁姆，臭臭臭，就别臭美了
扬眉剑出鞘
龙泉夜夜鸣
他们
我们
欢呼
万岁
0岁
归0
这时
跑过都柏林
健壮的马
拉了一泡
批斗会结束了
悲哀的布鲁姆
被烧成了一小块
黑炭
呜

注：The Internet Ulysses by James Joyce/
https://web.archive.org/web/20130314172812/http://www.robotwisdom.com/jaj/ulysses/index.ht

蝙蝠

 

我十分好奇的那个人不久前死了。 　　这一幕总算了结了。我心中暗自庆幸。手里拿着个帽子，不时挥来一阵感觉不到的风。风是紫颜色的，是那种我从来不曾见过的颜色。紫色今天突然铺开来，泼墨一具古典的女人裸体，只一闪，就被关进那本精美的日本画册里去了。 　　我钦佩死去的画家的精鬼之才，尤其是他具备人鬼合一，昼夜颠倒的力量。对他的死，我一直感到疑心很大。我甚至认为，他的死只不过是一种游戏，是用来汲取灵感的，又是一种试验。 　　所以，当他悄然出葬的那一天，我有意观察了祭日呈现的种种细节。我发现，那一天和往日并无两样，一切平安无事，只是人群将目光轻轻瞥向那个不大不小的出葬的队列。 　　我甚至认为，画家正藏在他的画布里，用他要死不死的笔触，把这个悲哀的时刻移入作品。于是死亡的悲哀转化成冥冥之中节日的狂喜。好象一只蝙蝠，从他的灵魂里冲次出来，分身于大千世界的两面。留在人的眼睛里的，是藏在屋檐下的那一只；而另一只，却羽化于光天化日之下。 　　其实，好几天以前他就着手画起了蝙蝠。没有人知道他何以突然对这个特殊鸟类感兴趣。他画滑行在红色晚霞和灰色城市中的蝙蝠。画蝙蝠飞过的一根根枯木和桥桩。画从太阳那里像太阳黑子那样飞来人间的蝙蝠。我是在他露天做画时，偶然看到他笔下那只鸟类的身影的。 　　我甚至还听到了那只鸟飞翔时，划破夜空的那种金属般的声音。那声音就好像从我的头顶传来的，一件触手可得的什物。我每每是捂住耳朵去听的。 　　他是我的邻居。我住底层，而他住在我的楼上。 　　每天早上，他都会背个画架，默默地走出城市，到他隐身的郊外去。此地的郊区没有森林山谷，更没有海洋。周边只是干枯的黄土丘林和漫坡。除了陡峭的土地，这里的郊区连树也很少。让我惊奇的是，何以他却画出一副副山林水泽之画呢？一两年来，他日日出行，而画也越积越多。 　　确凿而言，我们的周围是高楼大厦，是水泥钢筋，是灰尘人群。自然在这里不复以存。但是，在他的画中，我们看不到这些景致。城市，从来不曾在他的画中出现。我极为惊奇地发现，在他的画中，不但出现了山林水泽，还出现了沙漠石林古堡，我发现他是从二十世纪出发，走向古代或者古代的古代。 　　他把我们居住的这个小楼，看作时间的交叉点，是动荡的世界体系里，相对稳定的一个隐蔽的点。 　　从他并不高企的窗户里望进去，我隐隐约约地打量他的身影，他的身材，他的神态。其实，我更应该打量他的眼睛，和他画面上蝙蝠的眼睛，这是至关重要的。而我却总也没有办法发现他的那一双极为古代的眼睛。直到我们邂逅。然而即便是这样的会见，我们之间也是急匆匆交臂而过。但是，他的眼光还是留在了我的心里。我的感觉是这样的。 　　当我看他的时候，他的眼光是朦胧的，含糊的，迷茫的。他的眼光像白昼之星一样暗淡无光，但在他的眼光里，我发现了一种与众不同的东西，也就是，他的眼睛发出了一种声音。一种极为轻微的，像春天的花朵开放时发出的，几乎没有人能够听得见的声音。这一点尤为令人着迷。 　　我们的对话无外乎是互相问好，道安。然而即便如此，我也觉得他的语调不同一般。 　　如他说，“早上好！” 　　我答，“早上好。” 　　但是他的“早上”，与我的好像不同！因为我看见他的一副画上，有画着太阳的夜晚，有画着影子的日午，有画着黎明的黄昏，等等。 　　而他所说的“好”，又是何意！我并不清楚。 　　他站在我的面前，然后迅速消失。就像我要捕捉一个神秘的影子。我甚为遗憾我不是画家，我不能像他一样来捕捉影子，捕捉瞬间，捕捉分分秒秒完全不同的光线。 　　时间长了，我们变得渐渐接近，互相防范的心理从黑色转变为蓝色或紫色。我在一次偶然的机会看到庚斯勃罗的《蓝孩》。《蓝孩》之阴郁，让我忽然想起他来。这是我自己也不能理解的。 　　还有一点就是，我在无意中，把我的女性的声音像折断的花，飘飘然向他撒去。我看到他毫无表情的脸上划过一丝微笑。 　　我把我的声音留在他那里了。我感到后悔，感到恐惧。 　　更为令我恐惧的是，他在临模一副街人的图画时，竟然画的是一副古代的人物画。五颜六色的城市居民被他画成了白衣白群的，类似古希腊的幽灵般的合唱队员，在我们的城市上空陡然下降。但是，她们又在接近地面的时候，最终悬空而立。 　　在这副图画中，有一个女性队员，与他的面貌酷似。 　　是的，他让我看了这副画。他让我看见了画面上那个与他酷似的人物。这，也许是为了让我也兴奋起来吧！可是，我当然要故作镇定。 　　现在，他对我说，“你听到他们在歌唱吗？” 　　“不！”我回答。 　　“那你就听吧！” 　　回到我的屋里，我听到隔壁屋里传来他的歌声。的确是他的歌声。他的歌声一如倒塌的古堡，倒塌时尘硝泛起，如火如荼。而后，尘硝烟灭，夜晚恢复了平静。而这种平静，实际上是一星半点的平静。在那颗迷人的星球上，我看见他的油彩滴落，坠下，更多的星体，泛起星灰之浪，而我们所有的人无可逃避地搀杂其中。 　　在我们都市星星的灰尘中，他，是不是也是一颗尚未上升的星呢？ 　　我好奇地摸入他的房间。我认为房里没人。我光脚踏上他屋里的地毯。我走向赫然在墙壁上铺开的一面大画。而今，那些他所谓的合唱队员在画上若隐若现。而他们的歌声，也同样若隐若现。 　　忽然，我碰撞了他卧室的大门，门开了，门里的气息，紫色涌动。而他，正站在我的一副裸体画面前一动不动。我差点叫了起来。但我拼命捂住嘴。片刻，我不见他转过身来。我只好面对他的背影。沉默在我们三人之间成形。 　　沉默也有三种。 　　他对于那副画上的“我”，是沉默的。而我对于那副画上的“我”，也同样是沉默的。 　　那末，他是要和我保持沉默呢，还是要和那副画上的我保持沉默！ 　　我鼓起勇气试探着向前挪动了几步。 　　一切照旧。我们的小楼正在从我们一贯享用的时空间退隐而去。而一只大蝙蝠从我们的头顶上嘶鸣而来，又嘶鸣而去。他飞翔的神秘轨迹，是谁也无法猜测的。当蝙蝠发出的身影和声音，把我周身缠绕的时候，我无法抑制地发出一阵狂笑。这时候，我不顾一切地冲上去，抱住他。 　　此刻，他已无触觉。尽管我剧烈地摇动他，撕咬他，但他的无动于衷早已无可挽回。他的身体开始变凉，变硬，变暗，他的四肢从他的身体上开始下卸，像花一样散落在地板上。而他的脑袋却滞留在空中，戴着他的一头黑发。 　　我看见他的眼睛了。他的散落在几个世纪的目光四射的眼睛。这眼睛的光已散去，而无可保留。现在，他活像一副他自己的作品。 　　此时此刻，我看见蝙蝠一只接一只地飞来飞来，一只接一只地。 　　蝙蝠们散落在他的变成了木桩的腿上，或者散落在木桩变成的他的腿上。当木桩排列起来，变成了一座大竖琴的时候，鸟儿们大声歌唱起来！ 　　这时候，画上的“我”，从画上走下来。她走到我的身边。她向我微笑。她的眼睛直盯着我的眼睛。我们两人都在聆听竖琴的音乐。歌声从黑变绿，从绿变红，而红色摊开在他的餐桌上，伸入餐盘，染红了白菜叶子。红叶在我们的面前慢慢长大。红叶打开后，一片片挂上墙壁，成为极其美丽的装饰画。再而后，墙壁被死亡之风产开，倒塌，陷落，此刻烟尘暴起，八面迷茫。 　　他的腿，或者那些木桩，竟然在没有水面的河流上漂荡。而我，竟然躺在一个海滩上，无数金色的沙子堆起我们两人的裸体。我们的裸体从未像今天这样闪闪发光。我们的胸膛里，同样发出一种金属般的声音。那是只有那种鸟类才会发出的声音。 　　现在，两具女体平面地铺展在沙滩上。我们吟吟而歌。也许，唱的是一首安魂曲吧。当海滩从我们的心中退去，我才如梦初醒。他的离去，对我是一个不大不小的打击。对于她呢？那个本来也没有生，更加不会死的她呢？！我疑窦顿生。 　　每每黎明初生，我禁不住对自己犯了疑心。是不是我的存在是他死亡的原因？还是他本来就要在这个时刻离开？！睹屋思情，现在，我再也看不到他的出走，他的归来，他的奇妙的画图，和他画图中奇妙的男人和女人。此时此刻，我看见那另一个“我”，也就是那个模特，从他的画布上不断地向我走来。其实，也可以说，是我不断地向她走去。因为我要问一问她，她的对于我来说非同一般的存在。 　　这时候，她就从他的画面上显现出来，并且如是对我说：“是你夺走了他！” 　　听到此话，就像听到蝙蝠之歌唱。当然我大惊失色！ 　　于是，我们开始了断断续续的交谈。 　　“他死了！”我们两人几乎异口同声地说。 　　“你介入了他的生活，看了他的画，所以……” 　　“为何我不能欣赏他的画作呢？” 　　她说，“因为，你替代了我。” 　　“不！没有！……” 　　我答辩道，“他创造了你，可却是按照我的身材。你的价值来源于我的身体，我的存在，是你的存在的前提。” 　　“不！他说，他更加注重的是我，也就是说，是画上的那个女人，而不是你；你是画外的存在，所以，对他来说，就不那么重要了。” 　　“啊！你这是颠倒黑白！没有我，何来你！” 　　“但是作为一个画家，他首先看重的是他的画，而不是其他。画面上的我，比现实中的你，更为重要。我们的关系全在精神。他用笔，触动我。我是一副画而不是肉体。在他眼里，我们之间是另一种关系，不是你所欲望的那种肉体关系。”她继续说，“所以，他虽然和你同在一幢楼房里居住，同在一个太阳下呼吸，但是他对艺术的忠诚，是你所无法理解的。” 　　说到这里，她用光滑异常的手臂挽起她的长发，又把一条更加光滑的腿，叠在另一条腿上。 　　她那雷诺阿画面上的女人一样的光彩令人震摄。相比之下，我周身的衣料破旧，暗淡，聊无光泽。 　　她继续说道，“他的解体，是因为你分裂了他的思想，进而分裂了他的肉体。你在用常人的诱惑，诱惑他。让他抛弃我，转向你。他本应知道，应以十倍的呵护来塑造我，渲染我，抚慰我，但却不能如愿。既不能如他所愿，也不能如我所愿。我们之间的阻隔愈来愈大，愈来愈深，以至有时候，他已不能近身于我，而我因其对我的疏远而日益暗淡，破损。 　　“他已发现，我们之间的幻灭给他带来日益深重的忧虑。如此一来，我会从莫吉尔扬尼的瘦长变为矮胖；从劳特累克和德加的模特变为妓女，舞女；在你的干扰下，我已经神散八方，只能吸引男人，不能吸引观众。我的心灵在向你的肉体靠近，从而接近毁灭……” 　　“但是，难道我没有向你的精神靠近吗！难道我就不能靠近他的画吗？” 　　她说，“不！我们是不应该靠近的。因为我们是模本和正身的关系。我在你的眼睛里是模本，而在他的心目中却是正身。这在你看来也许刚好是颠倒的。” 　　她挪动了一下她的裸体。她的那种没有人性的人性，在吞噬我的心。我好像被她的美学肢解了。 　　我只是喃喃地强辨说，“即便如此，现在，他，他，已经死了。他已经不能再和你有任何的关系了。你如何面对他的死亡呢！” 　　她冷笑了一声，把毫无遮掩的胸脯挺了起来，说，“女人！你说错了！你不知道我们看待生命的角度不同。他是死了，可是我没有死；他死也好，活也好，我在他的笔下一旦出世，就以艺术的名誉，获得了永恒。退一步说，他现在不死，以后也会死；他的死，是为了我的永恒；而他受命于画，受命于我，他的死，也就在我的不死中虽死犹生了。” 　　她愈发冷酷地说道，“我的确借用了你的身材，这是你的幸运，也是你的不幸。你现在还活着，但是你总有一天要死去的。我想，你的死期对我而言没有什么不幸，也许，是一大幸事。而你还要在冥冥之中对我有一个感激。因为，是我在保留你的形象。在某种意义上说，我还在延续你的生命。” 　　说到这里，她的全身颤抖了一下。 　　女性天然的敏感使我本能地察觉出来，她的精神有些恍惚，就像萨福，也会感到人世间对她来说的那份遥远。而这是她们共同的遗憾，共同的缺陷。 　　无意中，我走到她身边，为她披上一件薄裙。可是她轻轻地把群衫抛开，赤腿在地毯上轻盈地行走。她带来异域的一团光，一种声音，一种超然的声音。而那副画作，却已空白，却已凋零。 　　我们两人把双手扶在对方的肩膀上。沉默如金，在银色的月光下熔化。 　　现在，她轻轻解开我的衣裙。两具裸体都想成画。但是，只能二择其一。 　　她的手从上到下地抚摸我，触痛我。我被一种无形的力量所桎梏。一如鲁本斯画面上被劫掠的女子，屈服于男人强健的肌肉。我被横放在疾驰的俊马之上。蓝色的夜幕中，我苍白的肉体，向大陌旷野投去一屡柔光。在此被强迫的境遇里，我只好对她说，“我们还能相处吗？” 　　“你是我的奴仆。”她说。 　　她的裸体发出一阵大笑！ 　　大笑带来的寒冷使我为她披上了一件薄裙。这是她在无意中接受下来的。 　　然而，在她大笑的时候，回音中渗透出另一种声音，而且是男人的声音。 　　“脱下你的衣服，回到画上去！那是你的位置！”一只蝙蝠在飞翔时如是说。 　　这声音很像出自于我的头脑。又很像出自于她的心灵。 　　那颗发言的头颅在大气里一阵颤抖，而风，随之从室外扑进屋里。 　　而后，一切有平静下来。我转过脸来，望一望在此瞬间被我短暂忘却的我自己的另一面。这时，我看到了什么！穿着我为她选择的长裙的女人，她的面容迅速衰老了。她的头发突然变白了。她的声音一如老妪的笑声。她的声音恰似一只嘶鸣而来的蝙蝠。 　　几天以后，我这恶梦般的奇遇才渐渐消退而去。 　　但这座小楼里的一切，却被我封存了起来。我自己认为可以将他封存。 　　经过那一幕如梦似真的恶作剧，我心目中的城市和人群都发生了极大的改变。我看到街道上的女人，她们摆动的臀部孕育着不知多少模特；她们菜篮子里的白菜，那些紧紧围拢在一起的叶子，好像会突然变做红色，而且从菜心里漾出一个大海；那些支撑着大小楼宇的支柱，他们酷似那个死去的画家瘦弱的腿，干瘪的胸脯…… 　　我走到那些本来就在那里摆摊的小画家面前。我拣出一张裸体女人的画片。这时候，一个不大不小的惊奇让我几几晕蹶。那图片上刚好画的是我；是我的那位模特！而那个小贩的脸和他的脸一模一样。 　　小贩对我说，“买了吧！贱得很！” 　　他又问我，“小姐，你租房吗？我能住到你的楼上吗？你的房子出租吗？” 　　我大惊失色，连忙摆手，说，“不！你这只蝙蝠！” 原题：一个模特和一只蝙蝠

逝水无华（续）

 

是谁在弹奏奥菲欧与尤莉迪丝？ 是谁不让她回头？ 就像被神拯救的罗德 不让他的妻子回头…… 甚至，我们的 姜太公也被告知 他获得了封神榜 是一走不要回头的 但是他，回头了 回头吧，普鲁斯特 …… 申公豹是不是要让逝水年华 在这里上演？ 我，不得而知 总之，盖尔芒特侯爵夫人后面 跟着一群回头客 就像睿智的德夏里斯 和斯旺…… 而维尔迪兰夫人， 和康布尔梅夫人 乃至维尔巴里斯上辈女子 也步金其后，风裙入云梦 贵族的回声 余绪袅袅 是啊，是谁，又谁弹奏着 奥菲欧与尤莉迪丝 的回头曲 谁是这些沙龙的主人？ 是开创对话的柏拉图 和苏格拉底？ 苏被告知，神 离开了，多神 要让位给一神 在女祭司那里，他获得 第一个克里斯马的桂冠 人 取代 神 这是悲剧的序曲吗？ 一个和三十僭主沆瀣一气 反对民主的智者 如何坚持对话机制 而理想国 碰壁于西西里，多久了 谁，给了盖尔芒特夫人 一个末代贵族的桂冠 她是哪里 哪时，哪个时代 对话者们的继承人 民主早被民主威胁 而圣卢抛开的拉谢尔 是不是茶花的花盆 以解释其贵族观： 他，从仰 社会主义 和蒲鲁东，乃至他手里， 心里，眼里，不再是拉谢尔 妓女的敌人 是的，贵族的余音 不绝于缕 而贵族，是所有的埃尔斯蒂尔和 凡德艺的鉴赏者，保护者 却已消失无形—— 一问成答，一如我们 现在不是正在发问： 那些死了的，活着 那些活着的，死了 真相是秘密的同义词 野蛮，变成文明 但是贵族已死 而恶，就是善—— 已是普世盲听的谐谑曲 盖尔芒特夫人祖上 已是夏多布里昂时代 末世王族复辟的钟声 就像贡布雷的钟楼 早就是钟楼怪人的玩偶 不知普鲁斯特何以 借故，把他这个布尔乔亚 复调于这个女贵人 难道，真是他的花蕊 其雌蕊风追于雄 而雌雄共体 正昂然屹立 抑或，双性繁殖的巴黎之花 和香榭丽谢之道 历代恒亘 终始 始终 河图 洛书 乃至犹大之始 耶稣之终 始终不终 都已得魂得魄？ 在不周山倒塌以前 小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪 是也， 过也…… 雌雄一体 还是两体 这不是问题 就像莎士比亚对于他的 英国女皇 究竟是一仆一主 两主一仆…… 亦不在话下 我从此也问； 人是尺度 还是，神是尺度 所有的画面 犹如大象作画 毕加索作牛 贵族是艺术的权威诠释人 他们用 劫掠，殖民，战争，协议 慈善，道德，施舍乃至和平 留下几代，十几代财富 与精神报偿 可以供养莫扎特 和米开朗琪罗 乃及供养——闲暇 那么 人民 劳动 又是什么？ 圣伯夫笔下的巴黎沙龙 和断头台熄灭的火 映照着罗兰夫人和 斯塔尔夫人的面庞 她们的沙龙 雕刻着活人类的表情 当拿破仑走出金字塔 面庞上神秘莫测 不，更早时 阿尔希皮亚德 正在被拉起在 这个女子的床上—— 阿斯帕西娅（Aspasia） ……而苏格拉底站在房外 啊，也是瘟疫流行时期 伯里克利宣告了帝国和民主 双轨制 民主 吻合了帝国 就像中世纪 自由 吻合了自治（封建） 人们大概忘记了—— 这个阿尔希皮亚德 正是后来的马基雅弗利 ——梅特涅 和塔列朗的范本 沙龙，客厅，议会， 广场，断头台，批判会 就连傅科摆的作者 也会关注文革之问 艾科说，毛的谋略 是雨水军民情，等等 （见傅科摆） 是谁，曾问一位嘉宾 贵族一日打倒，定会天丧斯文？ 贵族之死，就像革命之死一样 是一种辩证法 因为贝多芬 在罗曼罗兰笔下的复活 和聂赫留朵夫 和拉斯柯尼科夫的 复活一样？ 罪，这是哪个罪？ 和原罪 一样，还是不一样 尼古拉，安德烈 和圣卢，……一样吗？ 复活于 忏悔于耶稣吧 谁是耶稣？ 他的马槽 他的面包 他的圣杯 他的约柜 不适他的圣殿 他光顾之，说： 那里留不下一块 石头上的石头 冬天到了 春天还远吗？ 美秋到了 冬天还远吗？ 是谁在看护 守卫和变异贡布雷 和巴尔贝克 爱因斯坦统建场域 把普氏的沙龙—— 语言，对话 真理和上帝 楔形于此 尔后，据说宇宙之墙 封锁了在外物质 最后一个机会 光华于叙 但是盖尔芒特夫人的 克里斯马死了 桂冠掉落了 对话结束了 民主，回来了 回到了“后民主” “后人类”的沼泽 沼泽很深，很深…… 一无地底之见 和香格里拉 呵呵，我最后一问 ……阿甘本看过 普鲁斯特吗？ 回复转发

逝水无华

帕尔马公主殿下的财富是
罗斯契尔德家族的两倍

呵呵，她约见作者

在盖尔芒特侯爵夫人的宅邸……

但是帕氏没有豪赌滑铁卢

会战胜——这个世纪谎言

以便让第一桶金

带上巴比伦金融体系的

面具，而忽视了

希腊的奴隶银行家

就像普鲁斯特提到

分开红海的坐标

并未让德雷福斯

斩获真理

共济会

耶稣会

蔷薇十字会

约翰骑士团

这是CABAL之谋

这是现在时的科博拉（Cobra）

和光明会……

虽然，普鲁斯特不如

艾科对此的了解

就像艾科不知道

科里.古德

那时贯穿年华和未来世纪的

分辨，不得其时

还未到来

一如梅厄夫人在欧洲

从分开的人群

走向戴高乐——就像红海分开

人们为她让路

她，不会狡辩犹太教

抑或基督教的是非

也不会提起约瑟夫斯

提到的死亡定律

那么，纳粹呢？

哈德良呢？

犹太故事和新约故事

埋没了从来世界不是

事件两次发生

而是两半发生之诡谲

一半是犹太，另外一半是

和他们一样的

反犹太——

而这一点

并未涉及德雷福斯

时间的游戏着落的现在时

并非回忆可以塑造世界

而时间的世界并非唯一

而是几个世界，无数维度和

指向，艾略特书写道——

If all time is eternally present

All time is unredeemable

——反之亦然

重现的时光是虚假的

犹如她们选择了故去

抑或选择了未来

而这是一种错误

因为她们是现在时间

的奴隶

马德莱娜抑或抹大拉的

时间定向，很难说

一如普氏所谓姓氏

仙女的名称，在其消失之际

名实俱灭，这一刻我想起耶和华

具备字母再再排列后720个名称

——这是傅科摆的滑稽演算

也和他的鸭嘴兽和黑天鹅

的排列一样，其忽视了

名实之间有着贡布雷的愀然实在

也有着他-她的被普氏一人所累

的命名

他提到墨洛温王朝

被取代于加洛林之

而蛋糕和抹大拉

抹大拉和圣杯

圣杯和香格里拉

却是翁.艾科所提

那种比较马德莱娜蛋糕

五迷三道味色俱全的黑石

还在，可是——

圣杯，没了

不见了

贵族沙龙

也无法找回贵族

战士死了，因为他们

从来没有活过——那是一种

王冠，荆条，裹尸布和条顿剑的

操控摆动和奴役之道

并非驶向拜占庭

抑或直取耶路撒冷

就可以摆脱千年封地和坟冢

两两俱全的分叉路歧

无法动摇一个猜测：

圣杯，是耶稣之血

是约柜的晚雾

是犹太的马加比邱磊

降服耶路撒冷和被降服

和攻取之

一模一样

就像普氏谑言：对上帝最好的赞美

就是无神论者的否定——

一切都是美好的

已是美好的

也就是

无与伦比的

无须再造

安瑟伦——

如是说（甚至

佛朗索瓦斯也会用起

塔西佗的语言方式？）

圣杯丢了

傅科摆到处摆动，寻找，探秘

我无法随着尼比鲁绕日周期的旋转

不可能期许找到圣杯和约柜

虽然人们可以从罗马直奔

君士坦丁堡——并在那里

和叶芝一般唱着黄金的马赛克

这是一段撷取，呻吟，就像圣卢的母亲

马赛（桑）克，被圣卢所贬斥

希腊的东方化和西方化

消弭了天主和弥赛亚的边界

夜笼寒水月笼沙

巴尔贝克海滩

只属于普鲁斯特

那么，与亿万种大海

一样的大海

何在？

就像有两个马德莱娜

（la Madeleine+

Mary Magdalene la Madeleine）

巴尔贝克也有两个

是黎巴嫩的巴尔贝克

那是何时

那是何地

是谁——用金字塔大战

制造了索多姆和蛾摩拉之灭

看看西琴的“神话”吧

访旧半为鬼

惊呼热中肠

盖尔忙特死了

是在现在的意义上

海边的阿尔贝蒂娜

死了

在死亡那边

斯旺

死了

但其实，阿努那齐没死

一个，两个巴尔贝克千百个少女

不会死，但是确凿如斯

阿尔贝蒂娜和

希尔贝克倒下去

千百个她们站起来

一个莫奈倒下去

千百个莫奈变成米罗

和康定斯奇

同样

香稻啄余鹦鹉粒

 碧梧栖老凤凰枝

就像鄙人年轻时期的发现

我在爱我对他的爱

他在爱他对你的爱

你在爱你对他的爱

梅洛说——

世界都在我的感觉里

而我，在世界之外

哪里是外

那里是爱

无数个就是一个

就是0

普氏，一个女人

一个女人般爱恋十三岁女童者矣

它生发出伟大而再伟大的

渺小宇宙

你读读吧

摇摆的历史——读《傅科摆》

意大利符号学家和小说家翁。艾科的《傅科摆》的内地版终于面世了。此前虽然也 看过一些介绍，如陈侗先生在他的刊物上的介绍等，但是稍微细读之，还是在春节的假 期。 　　在看《摆》的同时，又看到有人在网站上贴了介绍法国作家图尼埃的小说《礼拜五 太平洋的灵薄狱》的文字。是法国大名鼎鼎的哲学家德吕兹的文章,也是该书的后记。 其意是说，他从图氏的文本里发现了一种叫做"无他人"世界。于是，在我们这个战争和 和平互相困扰的世界上，又多了一个荒诞虚构的新的鲁宾逊的世界，好像是为我们辟出 一块和平的飞地？ 　　之所以在介绍艾科的时候提到图尼埃，其实是一种需要。这里还应该提到卡尔维 诺，博尔赫斯等人――他们都和艾科的文本甚至本人过从甚密。我将所有这些伟大的小 说作品称为智性写作的典范。因为他们的文本开创了将小说创作真正当作小说文本，或 者按照我的说法，开创将此门类当做一种真正的小说世界和小说本体，进而进行写作和 构思之先例。于是，我们发现，他们的小说世界之本体恰恰和哲学家所谓的世界本体构 成两相对照的世界。因为在哲学本体论正在或者说已经遭致近现代哲学家诟病和扬弃的 时候，小说家接过他们抛弃的世界，将实构之虚构进行到底；固然，至于说谁是实构， 谁是虚构，其实没有真实的划分。 　　用结构主义的语言叙述之,就是：艾科将列维＿斯特劳施的观点做了如下的表述：" 被作为普通东西而创造出来的诸模式普遍地发生作用。因此，这些模式反映了保证它们 的普遍的实体。正如日本学者《艾科／符号的时空》一书的作者筱原资明所解释和引伸 的，"宛如普遍地创造出这些模式--如果这些模式普遍地发挥作用--因此这些普遍的模 式反映普遍的实体。"……"人间精神就是这样地被当作普遍的实体。"这句话解释和揭 示了实体论／本体论的人为设计，人为认识之基本出发点，为后来的哲学乃至小说文本 的定位埋下了伏笔。 　　其实小说家在写作其所谓的后现代文本的时候，其出发点刚好是哲学家的终站。于 是，小说大致上可以分成两类小说文本：其一是跟在传统历史观念后面的小说家－－固 然，他们的文本其实有许多是和最伟大的历史散文并驾齐驱的伟构－－如托尔斯泰，雨 果，贡古尔等。 　　还有一种则是"不跟派"；这一派的小说家企图自己去发现历史，他们的历史观不是 通常的历史观，而是一种小说本体论的历史观。这样的历史观并不想真的去解释历史， 反而倒是更加看重重新评介和杜撰历史。因为在他们看来，历史家以往的历史和他们" 创作的"历史（即历史小说），是两个一而二，二而一的互补甚至互助。这个帮助不是 历史决定论的道德诉求和理想探险，而是文字本身的游戏。游戏规则则建立在对于历史 决定论和理想主义的猜测和怀疑之上。其所运用的工具，是一种对于工具和工具理性的 嘲弄和否定。 　　简单说来，小说家的工具何在？在于其语言的运用和对于语言运用的把握。深而言 之，以往的传统的小说家是在膜拜和顺从语言的轨道上将文本非妖魔化，他们发明的各 类准古典文本五花八门，不一而足，究其大概，就是要在尊重语言的基础上（或者说， 是在尊重语义的基础上）行文而达意。所谓语言是其家园的说法比比皆是地被论证，被 实践之，是为例。 　　从这个前提引伸出来的写作往往是辉煌而严峻的，其容不得半点对于叙述本身的怀 疑和猜测。一是，不想，也不能猜测其叙述的历史真实性和权威性；二是，他们还要求 世人遵重其叙述的伟岸高远的性质－－因为据说历史就是这样在一代代类似《高卢战 记》和普鲁塔克那样的历史叙述中被记载和模拟，被传世和保存下来的。 　　于是，文字的可靠性和叙述的真实性，成为历史和历史小说传统文本不可质疑的过 去时存在。这就是我们一般说到的，小说家所具有和应用的，小说写作的工具和工具理 性精神。在和《摆》有关的傅科的书中，他对于工具理性及其赖以交往和勾通理论持有 怀疑和嘲弄的态度，并称之另一种乌托邦！ 　　但是，这个理性的精神在二十世纪前后遭到挑战。一批所谓的现代和后现代文本的 出现，使得小说的精神世界出现了一个前所未有的开放式局面。而这个局面的形成，则 大致始发于哲学本体论的被怀疑，遭否定。一系列新新关键词的出现及其构成的现代文 本，在根本的意义上和内涵上，将写作工具及其工具理性批驳得七零八落，无功而返。 据此而言而又言之有理的观点是，工具本身的形成及其理性的正面效应，正在，或者说 行将要面对的是一种传统的结构之解构。这样的结构是，无论如何写作，是在颠覆和否 定的新意上写作，还是在传统的，叙事行文的前提下写作，都无法将前述所说的那种工 具精神一举而废；而建立在此一结构的基础上的解构精神则是反其道而行之。 　　按照互文性写作的观点分析，历史叙述在艾科们的笔下，首先就没有叙述之预设的 可靠性和先验性；也没有必要追求之而求索曼曼；更没有必要得出合题和结论以顾是 非。无论是希腊的经典还是圣经的要义（她否是人类的文本尚且有很大的争议），一旦 移用，都是似是而非的互为影响的产物。如，傅科摆，据说和乔伊斯的《芬尼根守灵》 就互为文本，《芬》据说又和《神曲》互为文本；更不必说尤利西斯的二十四小时和古 典希腊之神尤利西斯的关系了。但是互为文本，并非强调一种单纯的模仿和借鉴，而是 要将其模仿者的结构加以解构和重置。我们如果考查作者所说的圣殿骑士团(圣堂武士) 的存在及其作为在历史上－－在传统的历史上如何存在，其存在的细节如何－－那么， 我们就真的要被作者耍弄了。 　　就像艾科在他接受对其当时（1996年版）的新书《康德和鸭嘴兽》时所说的，鸭嘴 兽的存在是一种词语的存在，而一种词语的存在是存在的一种方式，是存在，而非不存 在，但是在实际的世界上，它又是一种虚构，从而满足了小说写作强调虚构的要求－－ 准确而言，是一种虚实结合的要求之满足。"　在《符号学理论》一书中，还有一些我 没有涉及的关于鸭嘴兽的事情，但是我可以使用鸭嘴兽这个用词。你看，鸭嘴兽这个 词，不是我们对于理解它的最好的方式吗？对它进行一种设计。是作为一个画家而不是 作为一个科学家去理解它。也许用人工的视觉来复制鸭嘴兽，把它当作一幅艺术作品来 看待，设计它和再生它，你能够发现它的运动，它的姿态，甚至可以从科学的角度来理 解它。这是建立概念系统的一种方式，以至于它只能透过美学的功能才可实现。" （《康德和鸭嘴兽----翁。艾科访谈录》）艾科如是说。 　　没有人知道，像小说《摆》中所写，纳粹的毒气室之所以要剥光犹太人的衣服是为 了寻找一件文案……。就像到了3000年，一个想象力极为丰富的中国作家，也许会创造 一个文革时代"五。一六"红卫兵的后裔，要实践其前辈的遗嘱一样（艾科在他的书里提 到过毛主席语录）。圣殿骑士团的武士们究竟对于历史有何要求，和历史对于人们究竟 有何要求，和历史的书写究竟要求人们如何解读之，诸如此类，都在造就一个小说和文 本的迷宫。"这是建立概念系统的一种方式，以至于它只能透过美学的功能才可实现。" 在《摆》中，为了附和主题，作者的数字游戏玩味得十分老道，以致可以说产生了现代 的毕达哥拉斯之美。这样的叙述虽然只是艾科无穷多叙述手段之中的一种，但是在这样 的叙述中，所谓的艾科之风格表现得极为典型极为突出。我们的引文也许长了一点，但 是权且作为一种例证吧―― 　　"三十六。这个数字纠缠了我不止十年。蔷薇十字会。一百二十年除以三十六等于 三点三三三三三三，共七个数字。几乎是太完美了……" 　　"这时我想到，若把这个数字乘以二，便得到魔鬼的数字六六六" 　　"ｙｏｄ　ｈｅ　ｖａｖ　ｈｅ。由四个希伯来子音字母组成的神名，耶和华，上 帝的名字。" 　　"……程式已可运作，荧光屏上便现出七百二十个上帝之名。" 　　"他（书中参与发现圣殿骑士团文案的上校，后神秘死亡）以魔术师的手势将那张 影印翻到背面，让我们看他以大写字母写出的注解" 　　圣约翰（之夜） 　　牛车之（后）三十六年 　　六个（信息）完整缄封 　　为穿白袍（的圣堂）武士《即圣堂武士》 　　普洛旺斯的（翻供者）为了复（仇）《报复》 　　六乘六在六处 　　每一次二十（年成为）一百二十（年） 　　这便是计划 　　第一次到城堡 　　再一批（再过一百二十年）第二次加入那些有面包的 　　再一批到避难处再一批到我们在河对岸的淑女 　　再一批到波普利肯人的招待所 　　再一批到石头 　　在大娼妓的盛宴之前三乘以六（六六六）" 　　以上是摆的故事梗概及其文字游戏，文字美学。由次及彼，举一反三的例子也是不 胜枚举的。再引最后一次。 　　"是的，你的身体有多少个孔呢？" 　　我算道："两眼，鼻孔，两耳，嘴和肛门：八个。" 　　"你瞧，可见八是个美丽的数字。但是我有九个！而我便一那第九个孔将你带到这 世上来，所以九比八更加神圣！" 　　书中"母子"的一场对话。 　　数字是清醒和蛊惑人类的双面剑。碰到数字，我们可以将课题迎刃而解；碰到数 字，我们又为其对于我们而言的庞大的深刻的先验性和神性，而困惑不已。我看，在这 方面，"真理"是没有的，写作就是一切。而且，写作的前提也早已改变了初衷，一开始 的人们，作家们，是要为破译迷宫而写，无论是写什么！而今的作家，则是在为制造迷 宫而写，无论是写什么！其中的要务，是他们无论如何要写好，写得迷人。这当然是一 件有太多争议的事情，至少在当今的中国社会如此。我们不是正在为如何将历史和小说 协调而争吵不休吗？（然而我们的虚构的历史小说写作，却在被一种新的"文以载道"的 写作原则所替代－－而非径直走向艾科式的历史小说写作。） 　　于是，在制造文本的时候，以往的写作经验有可能成为被否定的原则。所有的历史 目地论和历史理想论的叙述和架构已经用完而过时了；最简单的例子是，如，黑格尔的 美学和史学。是谁在沟通我们和上帝之间的距离呢？是黑格尔们吗？ 　　今天。是谁在上帝复制人类和人类复制自身的电脑时代，来阐述和记叙所有这些" 代言人"的传奇神历呢？于是，我们自然会想起另一个哲学家博德里雅尔完美罪行的论 说……这一点值得注意！ 　　艾科的写作是在零度意义上面寻找其位置和框架的。在电脑的万千组合与排列中， 一种违背，和未违背，和折衷的历史文案被提到小说起诉历史的挑战台前。形成了一种 空前的，知识密集的大规模写作。这样的写作，按照现象主义的说法，人之主观和客观 开始合一。历史和今天开始合一。作者和读者开始合一。等等。在《摆》中，对于一件 文案的寻找，和艾科以前的小说中可以就合电影式悬念的构思如出一辄。圣殿骑士团的 跨越历史和时代的意志究竟何在，是一种人欲还是一种天意，就只有鬼知道了。 　　没有人会相信他的叙述功在真伪之别，真伪之辨，而在于他们被叙述了，其实是被 伪叙述了－－人工设计了；人们会反诘道：有什么历史文本不是人工设计的吗？更何况 是小说！ 　　同样的例子，在我们倾听贝多芬和布鲁克纳音乐的时候也是这样感觉的。因为我们 不是在区分贝多芬的意义，而是在欣赏他对意义的表达方式－－欣赏以往一切指挥家对 贝多芬们的演绎和诠释，进而与之（一种表达方式）认同。于是，所谓元文本和总谱的 出世，被加进了一个个无穷的"嵌套"。我们如果这样来阅读艾科的文本，就不会为重新 面对历史的大海而望洋兴叹了。不，阅读他的书不是要重读历史，而是要利用和悬置 之。 　　这其实只是其一。 　　因为，我们虽然对于历史的虚构进行了一点分析，但是对于进行虚构的文字却没有 什么疑惑。包括句子，段落，书的整体性写作，都没有任何怀疑，而是报以一种信任的 态度。但是，真实的怀疑是在我们开始分析句子形成的元素，即文词本身的时候；换句 话说，是在我们开始分析类似"鸭嘴兽"这样的语词的时候。这是更为严重的。《傅科 摆》中类似鸭嘴兽的词语可以说是数不胜数的。他的人物其实当然也是一种虚构。因为 他们要服从于文本和知识的铺陈，而非人性的塑造和历史的再现。这一点至关重要。其 文本也就此和以往的小说保持距离。这里的迷宫在于，知识和语言是在一系列的历史背 景的考证中衍化而来的，并非全部的杜撰。就像我们在后面还要提到的，关于艾科对于 诠释学所论说的那样，词，是他的循环论证的牺牲品，也是他自己的猎物。全部游戏是 在这样一种新的游戏规则的认同下被提取的。而以往的叙述，像俄罗斯哲学家巴赫金所 说的，在非诗歌的叙述中，语言作为一个媒介可以直达被叙述物的本体－－不象在诗歌 中，语言本身就是其自身的目的地（大意）；而在艾科这里，俩者都要受到诠释的检验 ；而检验后的局面是，文字能指的起源往往是无意识的，无意义的。这种意义的取消直 接关系到由文字组成的句子，由句子组成的段落以至整本书的书写可靠性。也就是说， 在历史的事情被澄清以前，我们的历史叙述在诉诸语言的基本组成要素的时候，就已经 大打折扣。 　　研究艾科的日本学者筱原资明阐述了结构主义学者列维斯特劳施关于语言分阶说的 大致情。其中关于词语和对象的系和上述说法一致。他们甚至提到关于音乐语言的工具 性和本体性关系问题。特别提到无调性音乐将音符本身作为本体的尝试－－而这种尝试 和将诗歌的语言本身作为叙述和非叙述的最终目的是基本一致的。这种所谓的后现代实 验在艾科看来是没有什么出路的。他认为只有回到现代派的创作原则,也就是说，将创 作的方法论和目的论返回到将语言包括音乐语言在内的作为手段和媒介的定位中去,写 作才不会面临自身的枯竭和消逝。所以,他在《摆》和其他小说里，总要照顾到他所谓 的大众趣味和理解能力。 　　在另一方面，阅读的开放式方法－－这是艾科一直以来强调的哲学观念和小说的写 作方式－－让我们对于文本的理解产生了无限的可能性。他引用了一位评介乔伊斯文本 的作家的话说，"尤利西斯的力量不是依据一条线，而是围绕一个单一的点扩展到所有 的维度（也包括时间的维度）。尤利西斯的世界通过复合的，无穷无尽的生而被赋予生 机。就是说，正像我们多次降临这个世界，正好达到某个城市，多次返回到这里，认识 各种人，了解各种人物，掌握各种关系，倾向和所关心的事那样。"（埃?威尔逊） 　　至于武士们要做什么－－这样的课题，和我们对于其留下的文字/文案的寻找和研 究本身形成了一个关系；这个关系是，我们知其为伪而求真，或者说，知其为真而求 伪。真和伪，也不应该是原本意义上的，而是在增值和转义意义上的真伪；而不成其为 真！不成其为伪！我们还是要提起艾科的那句老话：何为玫瑰？没有准确的定义：玫瑰 就是玫瑰，就是玫瑰，就是就是就是。。。。。。。。。（这也和我们听音乐的经验同 ；因为，当现象---音乐－－一旦发生，我们自身的存在和音乐的存在就互为一体而无 真伪之区分了。）值得一提的是，艾科的《玫瑰之名》和博尔赫斯的关系。这已经是举 世皆知，皆认同的故事。其间文本纠缠的互文性也已经成为一种显学。 　　接下来的事情是，我们可以到艾科，也可以到乔伊斯或者图尼埃那里去欣赏那些文 字的歧义艺术。用今天的话说，我们可以发现文字的N种意义和无意义。摆，在艾科这 里是物理的摆。他叙述了人们在他所推荐的博物馆里参观之的情形；但是摆，又是另一 个人的隐喻。他是历史的不可知论者和工具理性的嘲弄者。在他那里有着非理性和非工 具主义者的智慧；他的终级体验和艾科的知识主义，百科全书主义殊途同归。因为他们 一个是要怀疑智/理性，一个是要利用百科全书，是利用，不是遵崇。 　　如果再讲到人和童话之关系的话，那么，文字在童话中的作用就更是一种似是而非 的象征和比喻了。人们看见了新新童话里法国人笔下的鲁宾逊－－图尼埃：他的人物其 实与其说是在孤岛上生活，不如说是在他的语言中生活；与其说是在其小说叙述的语言 中生活，不如说是在他的诗语言中为暗示和隐喻而生活；与其说是在诗歌的语言中生 活，不如说是在一种非语言中生活。因为，所谓没有他人的世界，如果一旦有语言的加 入，他的无他人世界理所当然地就会顷刻瓦解－－图尼埃的矛盾就在于他是在用语言来 联系他人：我们，你们和他们；你，我，他/她。 　　德里达们说，他们的解构的肯定方面在于他们要寻求一种文化以外的文化（或者说 非文化）。他们的人类学冲动很起劲。但是他们的做法却又捉襟见肘：因为一，他们的 文字是他们存在的前提和结果；虽然他们能指啊，所指啊地分析了一个世纪，但是庞德 还是用他的昂格鲁撒克逊节奏唱诗歌，而非用中文； 　　二是，他们的人类学冲动带来的是东方学的情结而非其他； 　　三是，他们的泛东方化和反西方化，是一个二律悖反，而且对于他们造就的传统的 自由主义有所损害； 　　最后是，所有词语和对象在互相对峙；所有文化和边缘在互相对峙；所有理性和童 话在互相对峙……以至于和平和战争在互相对峙！没有什么鲁宾逊的真实世界，就像没 有卡夫卡的城堡；虽然在电影里（《卡夫卡传》），卡夫卡的城堡已经移动到一个具体 的城市里来了。 　　我们观众进入卡夫卡的通道和读者进入艾科的世界还是不一样的。但是从虚设的通 道之入口处看，还是有一种区别中的雷同。也就是说，在任何后现代小说家里，他们还 是要从传统的通道落脚，下手的。只是引导的方式有异。这是我们好像要弄清艾科叙述 的历史之真相的原因。而其实，读者会看见那个卡夫卡式的通道并不通向具体的革命镇 压者的机构，而是通向无――有！无中也许生有，也许生无，这是艾科文字游戏的全部 说明。 　　西方的一个智者在《傅科摆》中说： 　　鱼，让人们想到另一条鱼 　　另一条 　　另 　　一 　　条 　　另 　　一 　　条 　　…… 　　…… 　　如此而已，岂有他哉！ 责编：马兰