我十分好奇的那个人不久前死了。
这一幕总算了结了。我心中暗自庆幸。手里拿着个帽子，不时挥来一阵感觉不到的风。风是紫颜色的，是那种我从来不曾见过的颜色。紫色今天突然铺开来，泼墨一具古典的女人裸体，只一闪，就被关进那本精美的日本画册里去了。
我钦佩死去的画家的精鬼之才，尤其是他具备人鬼合一，昼夜颠倒的力量。对他的死，我一直感到疑心很大。我甚至认为，他的死只不过是一种游戏，是用来汲取灵感的，又是一种试验。
所以，当他悄然出葬的那一天，我有意观察了祭日呈现的种种细节。我发现，那一天和往日并无两样，一切平安无事，只是人群将目光轻轻瞥向那个不大不小的出葬的队列。
我甚至认为，画家正藏在他的画布里，用他要死不死的笔触，把这个悲哀的时刻移入作品。于是死亡的悲哀转化成冥冥之中节日的狂喜。好象一只蝙蝠，从他的灵魂里冲次出来，分身于大千世界的两面。留在人的眼睛里的，是藏在屋檐下的那一只；而另一只，却羽化于光天化日之下。
其实，好几天以前他就着手画起了蝙蝠。没有人知道他何以突然对这个特殊鸟类感兴趣。他画滑行在红色晚霞和灰色城市中的蝙蝠。画蝙蝠飞过的一根根枯木和桥桩。画从太阳那里像太阳黑子那样飞来人间的蝙蝠。我是在他露天做画时，偶然看到他笔下那只鸟类的身影的。
我甚至还听到了那只鸟飞翔时，划破夜空的那种金属般的声音。那声音就好像从我的头顶传来的，一件触手可得的什物。我每每是捂住耳朵去听的。
他是我的邻居。我住底层，而他住在我的楼上。
每天早上，他都会背个画架，默默地走出城市，到他隐身的郊外去。此地的郊区没有森林山谷，更没有海洋。周边只是干枯的黄土丘林和漫坡。除了陡峭的土地，这里的郊区连树也很少。让我惊奇的是，何以他却画出一副副山林水泽之画呢？一两年来，他日日出行，而画也越积越多。
确凿而言，我们的周围是高楼大厦，是水泥钢筋，是灰尘人群。自然在这里不复以存。但是，在他的画中，我们看不到这些景致。城市，从来不曾在他的画中出现。我极为惊奇地发现，在他的画中，不但出现了山林水泽，还出现了沙漠石林古堡，我发现他是从二十世纪出发，走向古代或者古代的古代。
他把我们居住的这个小楼，看作时间的交叉点，是动荡的世界体系里，相对稳定的一个隐蔽的点。
从他并不高企的窗户里望进去，我隐隐约约地打量他的身影，他的身材，他的神态。其实，我更应该打量他的眼睛，和他画面上蝙蝠的眼睛，这是至关重要的。而我却总也没有办法发现他的那一双极为古代的眼睛。直到我们邂逅。然而即便是这样的会见，我们之间也是急匆匆交臂而过。但是，他的眼光还是留在了我的心里。我的感觉是这样的。
当我看他的时候，他的眼光是朦胧的，含糊的，迷茫的。他的眼光像白昼之星一样暗淡无光，但在他的眼光里，我发现了一种与众不同的东西，也就是，他的眼睛发出了一种声音。一种极为轻微的，像春天的花朵开放时发出的，几乎没有人能够听得见的声音。这一点尤为令人着迷。
我们的对话无外乎是互相问好，道安。然而即便如此，我也觉得他的语调不同一般。
如他说，“早上好！”
我答，“早上好。”
但是他的“早上”，与我的好像不同！因为我看见他的一副画上，有画着太阳的夜晚，有画着影子的日午，有画着黎明的黄昏，等等。
而他所说的“好”，又是何意！我并不清楚。
他站在我的面前，然后迅速消失。就像我要捕捉一个神秘的影子。我甚为遗憾我不是画家，我不能像他一样来捕捉影子，捕捉瞬间，捕捉分分秒秒完全不同的光线。
时间长了，我们变得渐渐接近，互相防范的心理从黑色转变为蓝色或紫色。我在一次偶然的机会看到庚斯勃罗的《蓝孩》。《蓝孩》之阴郁，让我忽然想起他来。这是我自己也不能理解的。
还有一点就是，我在无意中，把我的女性的声音像折断的花，飘飘然向他撒去。我看到他毫无表情的脸上划过一丝微笑。
我把我的声音留在他那里了。我感到后悔，感到恐惧。
更为令我恐惧的是，他在临模一副街人的图画时，竟然画的是一副古代的人物画。五颜六色的城市居民被他画成了白衣白群的，类似古希腊的幽灵般的合唱队员，在我们的城市上空陡然下降。但是，她们又在接近地面的时候，最终悬空而立。
在这副图画中，有一个女性队员，与他的面貌酷似。
是的，他让我看了这副画。他让我看见了画面上那个与他酷似的人物。这，也许是为了让我也兴奋起来吧！可是，我当然要故作镇定。
现在，他对我说，“你听到他们在歌唱吗？”
“不！”我回答。
“那你就听吧！”
回到我的屋里，我听到隔壁屋里传来他的歌声。的确是他的歌声。他的歌声一如倒塌的古堡，倒塌时尘硝泛起，如火如荼。而后，尘硝烟灭，夜晚恢复了平静。而这种平静，实际上是一星半点的平静。在那颗迷人的星球上，我看见他的油彩滴落，坠下，更多的星体，泛起星灰之浪，而我们所有的人无可逃避地搀杂其中。
在我们都市星星的灰尘中，他，是不是也是一颗尚未上升的星呢？
我好奇地摸入他的房间。我认为房里没人。我光脚踏上他屋里的地毯。我走向赫然在墙壁上铺开的一面大画。而今，那些他所谓的合唱队员在画上若隐若现。而他们的歌声，也同样若隐若现。
忽然，我碰撞了他卧室的大门，门开了，门里的气息，紫色涌动。而他，正站在我的一副裸体画面前一动不动。我差点叫了起来。但我拼命捂住嘴。片刻，我不见他转过身来。我只好面对他的背影。沉默在我们三人之间成形。
沉默也有三种。
他对于那副画上的“我”，是沉默的。而我对于那副画上的“我”，也同样是沉默的。
那末，他是要和我保持沉默呢，还是要和那副画上的我保持沉默！
我鼓起勇气试探着向前挪动了几步。
一切照旧。我们的小楼正在从我们一贯享用的时空间退隐而去。而一只大蝙蝠从我们的头顶上嘶鸣而来，又嘶鸣而去。他飞翔的神秘轨迹，是谁也无法猜测的。当蝙蝠发出的身影和声音，把我周身缠绕的时候，我无法抑制地发出一阵狂笑。这时候，我不顾一切地冲上去，抱住他。
此刻，他已无触觉。尽管我剧烈地摇动他，撕咬他，但他的无动于衷早已无可挽回。他的身体开始变凉，变硬，变暗，他的四肢从他的身体上开始下卸，像花一样散落在地板上。而他的脑袋却滞留在空中，戴着他的一头黑发。
我看见他的眼睛了。他的散落在几个世纪的目光四射的眼睛。这眼睛的光已散去，而无可保留。现在，他活像一副他自己的作品。
此时此刻，我看见蝙蝠一只接一只地飞来飞来，一只接一只地。
蝙蝠们散落在他的变成了木桩的腿上，或者散落在木桩变成的他的腿上。当木桩排列起来，变成了一座大竖琴的时候，鸟儿们大声歌唱起来！
这时候，画上的“我”，从画上走下来。她走到我的身边。她向我微笑。她的眼睛直盯着我的眼睛。我们两人都在聆听竖琴的音乐。歌声从黑变绿，从绿变红，而红色摊开在他的餐桌上，伸入餐盘，染红了白菜叶子。红叶在我们的面前慢慢长大。红叶打开后，一片片挂上墙壁，成为极其美丽的装饰画。再而后，墙壁被死亡之风产开，倒塌，陷落，此刻烟尘暴起，八面迷茫。
他的腿，或者那些木桩，竟然在没有水面的河流上漂荡。而我，竟然躺在一个海滩上，无数金色的沙子堆起我们两人的裸体。我们的裸体从未像今天这样闪闪发光。我们的胸膛里，同样发出一种金属般的声音。那是只有那种鸟类才会发出的声音。
现在，两具女体平面地铺展在沙滩上。我们吟吟而歌。也许，唱的是一首安魂曲吧。当海滩从我们的心中退去，我才如梦初醒。他的离去，对我是一个不大不小的打击。对于她呢？那个本来也没有生，更加不会死的她呢？！我疑窦顿生。
每每黎明初生，我禁不住对自己犯了疑心。是不是我的存在是他死亡的原因？还是他本来就要在这个时刻离开？！睹屋思情，现在，我再也看不到他的出走，他的归来，他的奇妙的画图，和他画图中奇妙的男人和女人。此时此刻，我看见那另一个“我”，也就是那个模特，从他的画布上不断地向我走来。其实，也可以说，是我不断地向她走去。因为我要问一问她，她的对于我来说非同一般的存在。
这时候，她就从他的画面上显现出来，并且如是对我说：“是你夺走了他！”
听到此话，就像听到蝙蝠之歌唱。当然我大惊失色！
于是，我们开始了断断续续的交谈。
“他死了！”我们两人几乎异口同声地说。
“你介入了他的生活，看了他的画，所以……”
“为何我不能欣赏他的画作呢？”
她说，“因为，你替代了我。”
“不！没有！……”
我答辩道，“他创造了你，可却是按照我的身材。你的价值来源于我的身体，我的存在，是你的存在的前提。”
“不！他说，他更加注重的是我，也就是说，是画上的那个女人，而不是你；你是画外的存在，所以，对他来说，就不那么重要了。”
“啊！你这是颠倒黑白！没有我，何来你！”
“但是作为一个画家，他首先看重的是他的画，而不是其他。画面上的我，比现实中的你，更为重要。我们的关系全在精神。他用笔，触动我。我是一副画而不是肉体。在他眼里，我们之间是另一种关系，不是你所欲望的那种肉体关系。”她继续说，“所以，他虽然和你同在一幢楼房里居住，同在一个太阳下呼吸，但是他对艺术的忠诚，是你所无法理解的。”
说到这里，她用光滑异常的手臂挽起她的长发，又把一条更加光滑的腿，叠在另一条腿上。
她那雷诺阿画面上的女人一样的光彩令人震摄。相比之下，我周身的衣料破旧，暗淡，聊无光泽。
她继续说道，“他的解体，是因为你分裂了他的思想，进而分裂了他的肉体。你在用常人的诱惑，诱惑他。让他抛弃我，转向你。他本应知道，应以十倍的呵护来塑造我，渲染我，抚慰我，但却不能如愿。既不能如他所愿，也不能如我所愿。我们之间的阻隔愈来愈大，愈来愈深，以至有时候，他已不能近身于我，而我因其对我的疏远而日益暗淡，破损。
“他已发现，我们之间的幻灭给他带来日益深重的忧虑。如此一来，我会从莫吉尔扬尼的瘦长变为矮胖；从劳特累克和德加的模特变为妓女，舞女；在你的干扰下，我已经神散八方，只能吸引男人，不能吸引观众。我的心灵在向你的肉体靠近，从而接近毁灭……”
“但是，难道我没有向你的精神靠近吗！难道我就不能靠近他的画吗？”
她说，“不！我们是不应该靠近的。因为我们是模本和正身的关系。我在你的眼睛里是模本，而在他的心目中却是正身。这在你看来也许刚好是颠倒的。”
她挪动了一下她的裸体。她的那种没有人性的人性，在吞噬我的心。我好像被她的美学肢解了。
我只是喃喃地强辨说，“即便如此，现在，他，他，已经死了。他已经不能再和你有任何的关系了。你如何面对他的死亡呢！”
她冷笑了一声，把毫无遮掩的胸脯挺了起来，说，“女人！你说错了！你不知道我们看待生命的角度不同。他是死了，可是我没有死；他死也好，活也好，我在他的笔下一旦出世，就以艺术的名誉，获得了永恒。退一步说，他现在不死，以后也会死；他的死，是为了我的永恒；而他受命于画，受命于我，他的死，也就在我的不死中虽死犹生了。”
她愈发冷酷地说道，“我的确借用了你的身材，这是你的幸运，也是你的不幸。你现在还活着，但是你总有一天要死去的。我想，你的死期对我而言没有什么不幸，也许，是一大幸事。而你还要在冥冥之中对我有一个感激。因为，是我在保留你的形象。在某种意义上说，我还在延续你的生命。”
说到这里，她的全身颤抖了一下。
女性天然的敏感使我本能地察觉出来，她的精神有些恍惚，就像萨福，也会感到人世间对她来说的那份遥远。而这是她们共同的遗憾，共同的缺陷。
无意中，我走到她身边，为她披上一件薄裙。可是她轻轻地把群衫抛开，赤腿在地毯上轻盈地行走。她带来异域的一团光，一种声音，一种超然的声音。而那副画作，却已空白，却已凋零。
我们两人把双手扶在对方的肩膀上。沉默如金，在银色的月光下熔化。
现在，她轻轻解开我的衣裙。两具裸体都想成画。但是，只能二择其一。
她的手从上到下地抚摸我，触痛我。我被一种无形的力量所桎梏。一如鲁本斯画面上被劫掠的女子，屈服于男人强健的肌肉。我被横放在疾驰的俊马之上。蓝色的夜幕中，我苍白的肉体，向大陌旷野投去一屡柔光。在此被强迫的境遇里，我只好对她说，“我们还能相处吗？”
“你是我的奴仆。”她说。
她的裸体发出一阵大笑！
大笑带来的寒冷使我为她披上了一件薄裙。这是她在无意中接受下来的。
然而，在她大笑的时候，回音中渗透出另一种声音，而且是男人的声音。
“脱下你的衣服，回到画上去！那是你的位置！”一只蝙蝠在飞翔时如是说。
这声音很像出自于我的头脑。又很像出自于她的心灵。
那颗发言的头颅在大气里一阵颤抖，而风，随之从室外扑进屋里。
而后，一切有平静下来。我转过脸来，望一望在此瞬间被我短暂忘却的我自己的另一面。这时，我看到了什么！穿着我为她选择的长裙的女人，她的面容迅速衰老了。她的头发突然变白了。她的声音一如老妪的笑声。她的声音恰似一只嘶鸣而来的蝙蝠。
几天以后，我这恶梦般的奇遇才渐渐消退而去。
但这座小楼里的一切，却被我封存了起来。我自己认为可以将他封存。
经过那一幕如梦似真的恶作剧，我心目中的城市和人群都发生了极大的改变。我看到街道上的女人，她们摆动的臀部孕育着不知多少模特；她们菜篮子里的白菜，那些紧紧围拢在一起的叶子，好像会突然变做红色，而且从菜心里漾出一个大海；那些支撑着大小楼宇的支柱，他们酷似那个死去的画家瘦弱的腿，干瘪的胸脯……
我走到那些本来就在那里摆摊的小画家面前。我拣出一张裸体女人的画片。这时候，一个不大不小的惊奇让我几几晕蹶。那图片上刚好画的是我；是我的那位模特！而那个小贩的脸和他的脸一模一样。
小贩对我说，“买了吧！贱得很！”
他又问我，“小姐，你租房吗？我能住到你的楼上吗？你的房子出租吗？”
我大惊失色，连忙摆手，说，“不！你这只蝙蝠！”
原题：一个模特和一只蝙蝠
| 
没有评论:
发表评论