也说鲁迅

也说鲁迅


刘自立


研究所有问题都要设置前提，规定中心和铺垫背景。研究鲁夫子，也不例外。

那么，设置的这个鲁迅问题，前提是什么？ 那就是，鲁迅问题和他的文学现象之背景究该如何， 这是关涉中国那时的体制，社会，文化，道德和政治之定位，之分析。

鲁迅批判、创作的政治内涵，是什么？是另一个问题；这包括鲁迅针对的民国，她的性质，她的体制，她的文化之定位——含对孙文，军阀和老蒋体制、文化之诠解。 鲁迅可不可以批判这个体制？毫无疑问，可以——因为，世界上所有伟大文学都是批判这个体制——乃至所有体制（含民主体制）。我们知道，果戈里等人批判沙皇体制中，那些出售死魂灵者（鲁迅译之），以冒充其富贵之类，都是在揭露那个专制体制中人们、官吏和文人的腐败。但是，由此引出一个问题，果戈里是不是列宁新制度的提倡和拥趸？这个回答，当然是否定的——就像托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基，……老陀可以帮助革命党人施行对于公爵的爆炸——可惜，鲁夫子从不作这事情……于是，问题处在何种分界之中？那就是，对于专制（“封建”）一类的常识性批判，囊括了古往今来一切伟大文学作品的内涵和外延。也就是说，所有文学创作，只要她是价值提倡者，势必会形成对于现实和历史的批判和否定。这一点毫无疑问。果戈里和普希金如果没有对于沙皇的批判，他们就没有存在的必要。但是，这个价值诉求却是朦胧不清的；无论是果戈里还是鲁迅。他们只是呈现了那个被批判的背景，并未呈现取而代之之现实，之乌托邦——也许是精神的圣地——而这个圣地诉求和具体的政治路径，不在一个层面 在问题的另外一个方面，果戈里和陀，托二翁，如果他们赞成布尔什维克，赞成列宁和托洛茨基，他们的作品，也就会和莫言的作品一样，一钱不值。因为，对于专制的批判，绝对不等于抛弃专制——乃至赞成极权——这是鲁迅问题分叉的关键、鲁夫子是不是赞成极权主义——他的文学型塑和文化批判，是不是明显导向毛主义革命和苏维埃主义？他的关于文化否定和政治选项，是不是否定老蒋，拥待老毛？恐怕无人如此简单而言。这是一。二，鲁迅的文学塑造，他的祥林嫂，他的阿Q，他的润土，是不是以后阿庆嫂，白毛女和李玉和的待型出场者？这个可笑的提问，完全可以消除。因为，前者，的确是鲁迅塑造的国人典型。这种典型，虽然并不可以普遍言及和囊括一切国人形象，但是，说他们具备一种持久而溃败的国民性，并不为过——而这种国民性，在1949年以后，越发蜕变向鲁迅批判的、更加之劣根性，犬儒性发挥和展现——以至于成为了虚伪主义的“白毛女”一类。所以，鲁迅文化和文学塑造之功，是恒久不可磨灭的。这样，此间提出的问题是，文学批判和文学导向的方位和方向为何？这是以上问题的逻辑延伸。就像鲁迅自己说的，娜拉走后，她是不是还是要回来？

是的。作为政治和文化的娜拉，和作为个性和品德的娜拉，她走了，其前途，当然，还是要回来。因为，娜拉并不能在延安获得真正的自由——就像鲁迅，也不会在毛、朱那里获得民主一样。因为，这里存在一个背景问题。其实，民国时期的毛，民国时期的鲁迅，都是生活在老蒋或者更早之军阀体制之中，孙文体制之中，专制而非极权体制之之中而大有回旋之地——毛之成功，一句话，是民国自由所造——就连那时的孙文，也不知道毛之体制，毛之49，毛之党制……因为，他的容共，和那时的社会党和社会民主主义，不过是另外一种说法；他们都对专制主义负责，不认识极权主义。……至于鲁迅，他知道的娜拉前景，也不过是朦胧和稚騃之前景——说鲁迅批判，是要以老蒋之制，换成老毛之制，恐怕言过其实。鲁迅所为所言，就像老毛所言所为，那都是受惠于民国、这个存在民主自由文化之隙罅之社会，之时空。说鲁迅在毛主义时期，会如何如何，纯粹是一种时空离间，南辕北辙。这是一种推断。也就是说，娜拉走后，她们面临两个选择：一个是继续在专制主义，集权主义，“封建”主义圈子里挣扎奋斗，胜负由天；抑或走向自由，民主；一个是，走到延安——走到慕尼黑咖啡馆，和希特勒一起，造反起义，改天换地……，也就是彻底摒弃专制，选择极权。于是，一切道德问题，文化问题，文学问题，文人问题，……都在此二者之间，抉择以定，没有二途。 鲁迅，他，是不是选择到慕尼黑咖啡馆去了呢？（注：1923年，希特勒和他的支持者（当时都集中在慕尼黑）发动了“啤酒馆政变”，率冲锋队逮捕了当地的长官，企图推翻魏玛共和国；）我们说，很悬，但是，他并不具备选择这个地方的余地。因为，他只是一个文人，不是武人；他只是一个专制批判者，不是极权拥趸。虽然，他走得很远了，说得更远了（赞美红军云云）。但是，他还是基本上停留在古往今来一切专制批判者的位置上，并没有跳下极权主义悬崖。何以如此说法，就是因为他的政治选项，对于他本人并不重要——就像他服侍袁世凯，逃避大革命，并不是他作为一个写作者必须选定的立场——何况选择老袁，是是非非，就像他也许选择（初期）老毛，摒弃老蒋那样，对于一个文人，这些并不重要——就像吴虞言说激烈，却三妻四妾——就像陈独秀，晚年回归政治常识；却不能忘记他的组党，他的妄言（于新青年），他的将妓女下体撕裂……说鲁夫子“洗脚”云云，也就是说说罢了，不必在全局、总体上，持此为据，小巫见大。

其实，文学创作是超越政治和关注政治的。这就是我们所谓鲁迅批判核心所在。这个核心就是，鲁迅作为伟大小说家的政治文化结构之疏漏和浅薄，并不影响他的“绝对批判”。这样的文学巨匠和政治侏儒，比比皆是；如，博尔赫斯，如，马尔科斯，如，聂鲁达……不一而足。鲁夫子政治侏儒乎？也许，这样说并不为过。因为，他的左翼批判锋芒，本来就是吴宓指责的易卜生主义，萧伯纳主义（萧氏是主张人类使用焚尸炉之第一波人之一……）。鲁夫子的文化政治结构或者政治社会结构之知识谱系里，并无西方政治学、甚至日本维新学一类常识。他的苏联主义和东欧主义，尼采主义，魏晋主义，往往成为他批判价值观的一种观点，一种口实——而他的批判价值和普世价值、和民主自由之文化结构产生关系，却是负面关系——他的对日崇拜，也不会冒出他本人对于明治维新的片刻反思——更不会对具备他对于明治三杰之木户，大久宝甚至西乡隆盛的文化诉求和政治结构，作一稍稍的模拟和反思（之所有那个时期的人，都不知道，何以日本改革派，会打击改革，发动对于维新政权的战争（西南战争）——那是因为，那时的日本维新和改革，走向改革诉求之反；于是，福泽渝诘等人对于西乡言之有理，动之有据的举动给予解释；对于改革批判到位，以复兴改革，期宪权分，消除马列，加以日本国之定型，定宪……）。鲁夫子对于日本的兴趣，自然不在这里（孙文，也许也不知道何以改革由改革创造者加以反对，施以战争；而他对宪政和革命的“改变”，却是二次革命之倒退……；乃至：赤化不如陈独秀；璧云应继魏忠贤……）。所以，强求鲁迅在一切方面都资源充裕，动辄适意，回旋有度，是不切实际的。鲁迅的功劳，自然是在文学方面。他的对于专制的批判和对于“封建”体制下人物的型塑和心塑，至今无人越之。这就是我们所谓，作为政治学左翼存在的批判必要性，是永恒存在的；如若不如此，文学不是在民主时期即告完结——就像有人说，民主价值导致历史完结——这其实是一种新时期的黑格尔主义。政治左翼对于右翼的批判，几乎百分之近一百，是错误的；但是，正是这个“接近的”正确，使得他们有权存在下去，永远存在下去——而左翼文学对于右翼政治的批判，却是百分之近百，无可指责的——因为，所有的作家都在批判——只是，这种批判，不能导致“见到文化，就拔出手枪”这个姿态，这个实质，并转而以批判专制转向赞美极权；反之，文学的灭亡，就和极权主义文化灭亡一样，指日可待，相反相成了。这岂不是非常可悲的前景吗？好歹，这个观念，并未植根于欧美，植根于世界。政治民主在磅礴进行；但是，文学批判，一日也不曾停顿——他们的对于民主的批判，使得民主日进，日新。

于是，在极权主义之前，共产党和社会民主党中的文学诉求，依然是普遍批判性的；他们甚至波及到其他学界领域：哲学，社会学，经济学，政治学，……不一而足——但是，这种对于专制的批判充分肯定了，正是这个体制，这个架构，创造了价值论。 那么，鲁迅问题是不是就像有人说到的、如毛那样做法：一是让其沉默，二是关押之。这都是无稽之谈。因为，背景铺垫完全不同。毛在民国时期会设想他的毛国如何如何吗？毛和他的战友，会设想他的政权，也会和历史上一切政权掌权时后，要来一场兔死狗烹的文革吗？我们说，鲁迅如果活着的问题，本身意义不大。因为，如果他活着，他本无这样的未来学知识以应局面，所以，他势必会沉默——但是，这种沉默，是因为他不知道如何是好，无所措手足，而不是因为他知、他道，却又不说——二是，他的知识结构固然有限，当他面临毛皇之时，他会有一个基本判断：一是，他将会认识到毛皇时期不同于老袁，老段，老蒋时期；他会看出来，我们所谓的专制批判，走向了专制极权—— 一切解放带来的桎梏，本是他闻所未闻，见所未见之现象—— 一切新现象，将会让他和所有的进入中南海者一样，不知所措，无以适应。这样，他的话语阶段，也就就此告终。 二是，我们的反证是，所有民国文化匠将，都在毛主义蛊惑和打击下，沉默不语。不是他们缄口抗争，而是他们不知应之所云。他们只有批判和维护专制文化的经验，没有批判极权主义的知识——这些，只是后来胡适有些认识，殷海光有些认识——至于鲁夫子，是不是四、五十年代，会进步和成长到有对于极权主义的批判认识，不好说。所以，鲁夫子不会说话；也不会被关到监狱。他，也许还会写作他的过时的短文，势头会越来越弱，直至文革，让其真正缄默。这是我们的极其粗鄙的估计；是一个也许并不符合真实和不符合逻辑的猜想。难道会有其他结局吗？恐怕不会有了。至于以毛之拥趸鲁迅，就假定鲁迅也会拥毛，也完全是风马牛不相及之况——因为，鲁迅批判和毛之革命，造反，统治……完全不是一个概念；毛之硬性拿来，也是毫无意义；他赞美鲁迅，说了一箩筐话，等于白说而已。毛的无知当然在于他本人不知道，他其实不该感谢日本人，他应该感谢蒋介石；感谢那个使他可以缔造井冈山，瑞金和延安的民国“自由”。难道不是吗？ 一句话，人们可以批判鲁迅，轻亵之，褒贬之，但是，他塑造的祥林嫂和阿Q是无人可以扳倒的、永恒的国人形塑和心塑。

我们坚持这一点。