诗就是诗——许多读者认为这个判断会是同语反复；
于是，我们所谓的诗，“是”（to be;存在）两边的主词和谓词，正在经历着大改组，大动荡。
（这个大动荡又是另一个时代背景的移动；
其实并非诗歌和政治没有关系。于是，完成这个嵌套，
在“是”的两边，谓词部分的内涵应该是经典意义上的诗歌，
于是这样一来，诗，就应该不是诗，是诗的多意义诠释；
在这个意义上，我们的标题就应该换做，诗，不是诗，才对。
如果按照陈述本来就没有同一性可言这个前提判断，the n is not n,和the n is only n;就有更加深层次的意义滑坡；一种积极意义的滑坡。
如果我们一开始就进入诗歌本身的朦胧性，脱离诗歌朦胧的定位，
那么，这样的一种发展，
这个问题也很悖理：如果背离是彻底反叛，那么，何以不叫反诗歌，
所以，我们对一系列问题做一个问答式的回顾，
因为任何清晰的判断之前提，往往进入无法判断的非理性素材当中，
问答式的论述,也许是一个尝试。在体例上会有述说含混之处，
1 诗歌的元创性，发生于诗歌创作处于天人合一的阶段，
基督以前的罗马，维吉尔领衔诗歌王者之尊称。他的[农事诗]和[
我们不是要考证维氏的历史地位问题。只是想由此引发一个话题，
虽然西方的天和东方的天不一样，但是也有一样的地方；
所以，我们看中国，印度，古希腊罗马诗歌，就看到和神话，
就是说，诗歌记载和依托神主宰的命运，命运操纵悲剧的发展，
按照这个逻辑，古典读者形成的阅读习惯应该是:大家在依附神－?
所以说，那时的诗人写诗，有上帝存在；他写诗是在，一，聆听神，
这对不对呢？
所以，一个诗人是神――上帝的使者，他之所以更加接近上帝，
神的烈焰发出星星之火，
曾是点燃起我那火热诗情的种子，烘暖我的心窝，
而一千以上的诗人都在那神火照射下发光闪烁；
我说的是《埃涅阿斯纪》，
它在吟诗上曾是我的妈妈，也曾是我的养育者：
没有它，哪怕分量只有一钱重的东西，我也难以制作。
为了能活在人世，与维吉尔生活同时，
我宁可让阳光多照一年，超过我理应承受的限期，
再离开我那放逐之地。
2 那么，这种形而上写作如何继续的？
形而上写作，实际上是本体写作。本体写作，
另一个方面，所有古典派哲学中遗留下来的道德律令，
虽然我们北京城，作为古典精神的载体，好像已成痕迹和废墟；
但是，后现代哲学在区分工具，究竟为工具，还是本体，
实际上，接下来的问题应该是：人，是本体，还是工具。
巨大的中世纪人性冲突，在炮制悲剧方面，其突出的特点，
那时，性自由的内涵，和现今西仔看钢管舞的强烈程度不可比，
二十年代施蛰存就写道——
“尤其击中当时的士女的心坎而使它不朽的，便是屋卡珊，
尼各莱特的恋爱的时候，攻击天堂的话。他说天堂是年老的教士，
神坛底下的断臂折足的人和穿着破旧的法衣的人所希望着进去的；
学者，好的骑士，
的嘴里，教士所虔敬的天堂是成为污浊的，黑暗的；
所以他断然地喊出了勇猛的反抗宗教的话：
‘我正是要到地狱里去！’”
就像映在人们眼睛里的伟大城市一样，人们的心城中，
我们在唐朝女诗人鱼玄机的生平和诗作中，
后来的女诗人柳如是的诗歌，
她，难道不是一，要为大明朝殉葬；
二，又为其皈依清廷之夫殉葬的矛盾中人吗？
她，不是被后人看成是献身爱情，忠于国家，又一度是接受“博爱”
其中的悖论是，她是正面的，也是反面的。
这种从中世纪延续下来的精神遗产，
于是，在无形当中，人对于自身的选择，和对于上帝的选择，
……“ROMA”这个名称就是一切邪恶的根源是贪婪（Radix
从尼禄和克里古拉以来，其奢靡，其饕餮，其暴虐和荒诞，
于是，在无形之中，人的，女人的，甚而性的，本能的欲火，
这个时代的特征，好像是以反叛为人类戏剧的高潮。
如果我们反过来解释，那么，我们看到的是梅特林克的回归主义；
那么，我们刚才说的那种形而上的思维方式，
虽然奥勒留号召人们克制，不要存不切合实际的抱负和野心，
彼得拉克；“我是人——凡是人的属性——我无不具有。”
最早提出“人”的意义。人心的，人性的，个性化的潮流，
3 女人，另一种神？
杨周翰指出：“从但丁开始，西方就有一派爱情观，
我们从刚刚说到的狄金森那里，到渴求神秘死亡的赛克斯顿，
我们看到这种变奏的许多理路和记载。在普拉斯，在赛克斯顿……
于是，一种由拉康提示的镜子效应，出示了这种奇特的，
女性的关闭和开放本身，就带来这种悲痛。幸福和幻觉很快消失，
没有一个女性会否认，一种类似禁欲带来的痛苦，
Just once 只一次
Just once I knew what life was for.
In Boston, quite suddenly, I understood;
walked there along the Charles River,
watched the lights copying themselves,
all neoned and strobe -hearted, opening
their mouths as wide as opera singers;
counted the stars, my little campaigners,
my scar daisies, and knew that I walked my love
on the night green side of it and cried
my heart to the eastbound cars and cried
my heart to the westbound cars and took
my truth across a small humped bridge
and hurried my truth, the charm of it, home
and hoarded these constants into morning
only to find them gone.
只一次我了解我的生活为了什么。
在波士顿，忽然，我茅塞顿开：
沿着查尔斯河漫步，
看见光在复制他们，
所有闸心和氖光灯，打开
他们的嘴巴，像唱歌剧的裂开大嘴：
数数星星，我矮小的竞选人，
我结了疤痕的雏菊，散步在由它铺成的
爱情的绿夜道上
向东行车子发出心里的呼喊，向西行的
车子发出心中的呼喊而我还信了
越过一座小肉桥，我信得匆忙，它在家的
魅力，把东西的永恒带进黎明
只未料发现他们已经溜之大吉。
这看来是都市女性通常的遭遇。但是，我们只要仔细观察，
在发现和向往死亡之端，回顾，当然变得冷漠，刻板和严酷。
这和忘记死亡的，即便是暂时忘记死亡的逃避式爱情，天差地别。
The starry night
星夜
The town does not exist
except where one black-haired tree slips
up like a drowned woman into the hot sky.
The town is silent. The night boils with eleven stars.
Oh starry starry night! This is how
I want to die.
没有这个城市
除非像黑发之树分裂
像酷热天空下溺毕的女人
城市沉默。夜烧沸十一颗星
星夜星夜
我是多么想死
It moves. They are all alive.
Even the moon bulges in its orange irons
to push children, like a god, from its eye.
The old unseen serpent swallows up the stars.
Oh starry starry night! This is how
I want to die:
它移动。他们都活着
月亮是一块熨平的桔子
像上帝，把孩子推出视线
见所未见的大毒蛇吞噬了星星
噢，星夜星夜！我是多么
想死
into that rushing beast of the night,
sucked up by that great dragon, to split
from my life with no flag,
no belly,
no cry.
深入夜的猛兽
被一条巨龙吸食，逃离
我的生命而无标记
无腹
无声
***
wanting to die念亡歌
Since you ask, most days I cannot remember.
I walk in my clothing, unmarked by that voyage.
Then the most unnameable lust returns.
自你提及，许多日子我已经忘记
我摩挲我自己的衣锦宛如过海无痕
而无可言说的欲望却已返潮
Even then I have nothing against life.
I know well the grass blades you mentionthe
furniture you have placed under the sun.
经管我无力抗拒生活
我还是知道青草割断你的记叙
你的家私放置在阳光下
But suicides have a special language.
Like carpenters they want to know which tools.
They never ask why build.
而自杀是一种特殊语言
像匠人工已善其具
他们从不问为何建筑
Twice I have so simply declared myselfhave
possessed the enemy, eaten the enemy,
have taken on his craft, his magic.
我再次这样简单告诉自己
迷幻和吃掉了敌手
占据了他的幻想和手艺
In this way, heavy and thoughtful,
warmer than oil or water,
I have rested, drooling at the mouth-hole.
这样，阴沉的和思考的热情
烫过水和油
我休息，以梦润唇
I did not think of my body
at needle point.Even the cornea
and the leftover urine were gone.
Suicides have already betrayed the body.
我没有想过体穿针孔
即便眼角上痕污已净
自杀被叛了肉体Still-born,
they don't always die,but dazzled,
they can't forget a drug so sweet
that even children would look on and smile.
还活着的，他们总要死去
而药如甜果，他们高兴得不想忘记
甚至孩子也要看着它微笑
To thrust all that life under your tongue!
--that, all by itself,
becomes a passion.Death's a sad bone;
bruised, you'd say,
用你的语言来戳穿生命
因为一切都是激情
你说，要埋葬一具哀骨
and yet she waits for me,
year and year,to so delicately undo an old would,
to empty my breath from its bad prison.
可她等着我，年复一年
优雅地将一位老人松绑
会从黑牢中解放我的呼吸
Balanced there, suicides sometimes meet,
raging at the fruit, a pumped-up moon,
leaving the bread they mistook for a kiss,
权衡之下，自杀者有时相遇
怒对硕果，仰问星月
他们误以为生活就是一吻
leaving the page of a book carelessly open,
something unsaid, the phone off
the hookand the love, whatever it was,
an infection.
丢开不经意翻开的书页
言不由衷，电话断线
这爱，无论怎样，都是一种感染病
（注：以上诗歌由作者试译）
